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«S"il fallait tenir compte des services rendus a la science, la grenouille occuperait la premiére place. »

Claude Bernard ( introduction a [’étude de la médecine expérimentale )

LA GENESE

Comment reconnait-on un futur médecin alors qu’il n’est encore qu’un turbulent
bambin en culottes courtes ? Peut-on déja savoir s’il choisira la route sinueuse de la couleuvre
d’Esculape plutoét que les huiles d’un moteur a explosion ou les subtiles tortures des langues
orientales ? Existe-t-il quelques troublants prémices qui prophétisent la vocation médicale ? La
question peut de prime abord paraitre sotte ou méme passer pour une frivole extravagance. Elle
m’est cependant venue a 1’esprit lorsque, fouillant le grenier & souvenir de ma jeune aventure
médicale afin d’en extraire les plus savoureux moments, j’en arrivais a cette épineuse mais
exaltante interrogation : comment tout cela a-t-il commencé ?

On n’entre a I’évidence pas par hasard a la faculté de médecine. Si les études débutent au
premier frottement de fond de culotte sur les bancs d’un amphithéatre bond¢, 1’appel du métier,
lui, a d(i sonner bien avant...

Si d’aucuns affirment se souvenir de leur naissance et méme parfois de leur vie foetale, pour
ma part, et malgré de sincéres efforts, je dus me contenter pour toute genése de quelques bribes
de prime enfance. Vieux bébé déja, depuis longtemps retraité des couches et des biberons...
Puis, explorant le cours de I’enfance, j’y cherchais les signes avant-coureurs qui auraient pu
m’aiguiller, consciemment ou non, vers le serment d’Hippocrate. C’est le fruit de cette

rétrospective intérieure que je vais vous livrer en guise de préambule.

En ces lointaines années, I’essentielle révélation du corps médical me fiit offerte a
I’occasion de quelque fievre rebelle a I’aspirine. Le « Docteur » entra dans ma chambre, investi
d’immémoriaux pouvoirs magiques. Héritier des druides et des chamanes, il inspirait a la fois
crainte et dévotion. Adoubé par les universités garantes de la science moderne, son autorité ne
souffrait d’aucune faille. Il rédigea 1’ordonnance, 1’ordonnance qui ordonne...

Le simple souffle de son passage m’aurait sirement guéri, mais, sans doute pour récompenser
ma docilité, il m’offrit par la grace de ses écritures un somptueux cadeau : un flacon de sirop au
merveilleux gotit de banane et au nom impronongable... Quelque chose comme « gentil biotic »
si mes souvenirs sont exacts... Une friandise obligatoire a boire trois fois par jour ! Voila un

homme qui connait les enfants ! Voila un métier de bienfaiteur !...
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Ce fit, je le crois désormais, a cet instant que j’entrai en médecine. Trop jeune pour
I’université, je dus d’abord me résoudre a suivre le cursus de I’instruction publique en
commengant par 1’école primaire...

Tout en gravissant patiemment les échelons de cette vénérable institution, je me forgeai
en autodidacte une « culture scientifique » toute personnelle, disséquant 1ézards et sauterelles
afin d’¢lucider les mysteres des entrailles.

Plus tard, ayant recu pour Noél la panoplie du parfait infirmier, je fus décu par les aiguilles
factices... et m’en procurai je ne sais trop comment une vraie ! Ainsi nanti d’une seringue
performante, je pratiquai en grande pompe mon premier acte thérapeutique sur la personne de
ma petite soeur qui souffrait d’aprés moi de déshydratation : aprés avoir soigneusement
désinfecté la peau a ’alcool, je lui injectai quelques centilitres d’eau distillée sous la peau... La
guérison fut immédiate !

Fort de ce succes prometteur mais injustement réprouvé par mes parents et occulté par les
revues scientifiques, je jugeai le moment venu de transmettre mon nouveau savoir et organisai
un examen ouvrant droit au diplome supréme : « le brevet de secourisme élémentaire ». Mon
camarade de jeu de 1’époque fut le seul candidat a se présenter. Initi¢ par mes soins, il réussit
cette épreuve avec mention et reste encore a I’heure actuelle 'unique lauréat de cette faculté
méconnue...

Toutefois, bien des questions restaient irrésolues dans ma téte et je sentais la nécessité
d’un complément de formation... Les cours de biologie dispensés au collége ou je venais
d’entrer commencérent & me passionner a en dévorer les manuels. Je fis connaissance avec les
rudiments de I’anatomie et de la physiologie au travers d’expériences plus... scientifiques que
les miennes ! Ainsi, d’autres s’étaient posés ces questions avant moi et avaient défriché le
terrain ! J’écoutais, fasciné, le professeur révéler les découvertes de Pasteur et de Claude
Bernard, tout en lorgnant de temps en temps vers Oscar, sympathique squelette tellement
attach¢ a I’enseignement qu’il ne quittait jamais la salle de classe.

C’¢était le temps aussi ou les corps s’allongent a vue d’oeil, en un bouillonnement
d’hormones qui provoque en nos intéricurs de si puissants émois... Hypnotisé par les planches
d’anatomie féminine, un groupe d’¢éleves triés sur le volet sortait comme une relique a chaque
récréation, un dictionnaire de médecine datant du début du siécle, sans doute trouvé dans
quelque maison abandonnée... Si j’étais également sensible aux mystéres de la femme, la
curiosité me poussa a feuilleter plus avant cet ouvrage dont I’antique savoir fit pour moi une
révélation. Par quelque troc dont les adolescents sont si friands, je finis par en devenir
propriétaire et I’¢tudiais des soirées enticres.

Cette anachronique lecture me fit comprendre plus tard a quel point la médecine s’était
transformée en quelques décennies, gagnant en efficacité ce qu’elle avait perdu en prestige. Je

me délectais donc de ces notions d’un autre age, d’alcool camphré, de remeédes a 1’arsenic,
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d’abcés de fixation, de chloroforme, de masturbation qui rend sourd ou méme fou...

Notions qu’on regarde aujourd’hui avec un condescendant sourire amusé¢, comme un
pyrotechnicien observant un frappeur de silex. Et pourtant, ce sont nos glorieux ancétres apres
tout ! Ils y croyaient ! Et qui sait si les médecins du prochain siécle ne se rappelleront pas nos
méthodes actuelles sans ajouter sur un ton confraternellement moqueur :

« cane se fait plus... »

Passérent les années. Sans trahir mon amour pour les sciences de la vie, d’autres
passions avaient illuminé ma curiosité et n’allaient plus me quitter : la musique d’abord,
m’avait happé sans retour au hasard d’un poste de radio crachotant malicieusement ses refrains
enjoleurs ; et puis, ce golt pour les voyages, acquis sans doute & grands coups de réveries
tropicales devant une mappemonde délavée, vestige dérisoire du mirage colonial...

Médecine, musique, voyage... Difficile a priori d’harmoniser cet éclectisme mais je sentais déja
confusément que mon équilibre dépendrait de mon habileté a développer cet étonnant trio : Je
serai médecin nomade et ma guitare me suivra jusqu’au bout du monde... Cependant, au sortir
du lycée, j’optai curieusement pour la médecine... ...vétérinaire.

Sans doute quelque accés de misanthropie avait détourné de I’humanité mes attentions pour les
porter sur la gent animale. Le destin se chargea de lui méme de me remettre dans le droit
chemin : je fus refusé au concours d’entrée.

Puisqu’on m’avait jugé incapable de soigner les bétes, je m’occuperai donc des hommes, c¢’était
écrit. Mais aprés tout, on peut considérer le médecin comme un vétérinaire spécialisé dans

I’Homo Sapiens...

MORALITE

1/La forme galénique d’un médicament peut avoir une importance capitale sur I’adhésion

du malade au traitement, voire susciter des vocations...

2/ Les études de médecine étant trés longues, il est bon de les commencer tot...
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« Tout homme regoit deux sortes d’éducation : l'une qui lui est donnée par les autres, et l’autre,
beaucoup plus importante, qu’il se donne a lui méme. »

E. Gibbon

PORTRAIT DE FAMILLE

Qui n’a jamais fréquenté 1’hopital ne peut comprendre ce singulier frisson que
I’on ressent a la vue d’une tribu de blouses blanches en période de chasse. Imaginez un peu
cette horde traversant les couloirs, stéthoscope en bandouli¢re , avide de terrasser la maladie.
Le grand chef ouvre la marche , il est le plus savant et le plus sage ; il a le titre de professeur,
mais ici , on ’appelle tout simplement « Monsieur » avec respect et déférence.
Juste derriére arrive le vizir qu’on nomme curieusement « assistant » et qui espére bien
devenir « Monsieur » un jour peut-étre...
Puis vient le chef de clinique. Contrairement a ce que son nom pourrait laisser croire , il est
moins chef que les deux premiers , mais quand méme plus que ceux qui vont suivre . Quoi qu’il
en soit , un poste de vizir ne lui déplairait pas dans I’avenir...  Ensuite voici les internes : peu
nombreux, ils sont néanmoins plusieurs. Une pléthore d’internes est un bon indicateur de la
notoriété du professeur (celui qu’on appelle « Monsieur ») . Les internes sont parfois
surnommeés la « cheville ouvriére » de 1’hdpital et cette appellation mérite une courte analyse .
On utilise le terme de « cheville » car I’interne , on le fait beaucoup marcher ; mais cette
cheville est dite ouvriére car bien qu’il marche énormément , I’interne est peu payé. Cependant
, 1l travaille dur pour devenir peut-étre un jour chef de clinique...
Enfin , la joyeuse meute des étudiants , plus connus sous le sobriquet de « carabins » ferme la
marche. On les appelle aussi « externes » sans doute parce qu’ils sont plus souvent au café qu’a
I’hopital. Les étudiants sont nombreux mais leur jeune age les empéche de se rendre compte
que peu d’entre eux trouveront le travail de leurs réves a la fin de leurs études. Quoi qu’il en

soit, ils ont soif d’apprendre et se verraient bien en interne, dans quelques années...

Je me moque gentiment, comme on se moque de sa famille : avec cette lucidité
mélée de tendresse. J’ai moi aussi longtemps suivi la meute immaculée et me suis délecté a
I’idée de lui appartenir, d’en tirer ce pouvoir de santé. En enfilant une blouse blanche, on
endosse 1'uniforme de I’armée médicale et la puissance sacrée qu’elle irradie auprés des

malades. Méme le plus novice des étudiants boutonneux est, qu’il le veuille ou non, lui aussi
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touché par cette grace magique. Méme s’il tremble encore d’effroi a la vue du sang, méme si
tout ce qu’il sait, c’est qu’il a tout a apprendre, méme s’il a envie de pleurer pour apaiser son
angoisse, il est aux yeux du malade un soldat de santé. Quand les bombes pleuvent, on ne
regarde pas si c’est un général ou un simple trouffion qui vient nous sauver, on obéit a
I’uniforme. Le médecin est officier de santé, et 1’étudiant son soldat, exterminateurs officiels
des bactéries, Terminators des virus, et peut-&tre un jour Toréadors des prions...

C’est ce que j’appris lors de mes premieres incursions hospitaliéres, lorsque, tout jeune
¢tudiant en admiration devant le moindre externe blasé, je révais secrétement d’étre admis dans
la grande tribu. Un poste de pousseur de chariot ou de porteur de marteau a réflexe m’aurait
convenu, pourvu qu’on me laisse goiter a ce merveilleux pouvoir de guérison collectif. On se
suffit de peu a cet age la ! Mais il fallait attendre encore...

Patience et nuits blanches me menérent un beau jour au dipldme ouvrant droit a 1’insigne
honneur de faire partie de la « visite » et je vis arriver, a la fois fier et terrifié, le moment tant
désiré de mon intronisation solennelle...

Rasé au plus prés, les yeux rougis par un sommeil agité, je poussai non sans €émotion,
les portes battantes de mon premier service.

Seules, les infirmiéres étaient déja la.

« Ah c’est toi le nouveau ! Tu es en avance... »

Je suis toujours en avance la premiere fois, mais il ne faut pas s’y fier. Ensuite, il y a souvent un
certain laisser-aller...

« Tu veux un café¢ ? Le médecin ne va pas tarder... »

Elles surent me détendre, et le liquide chaud me dénoua un peu 1’estomac.

« Lemédecin ? [In’y en a qu'un ici ? »

« Ben tu sais, ¢’est déja un petit service, mais en ce moment le patron est en congrés au Japon
et 'interne a eu un accident de voiture hier, alors il n’y a que ’assistant qui sera la
aujourd’hui... »

Une visite réduite ! Pas de cortége pour m’accueillir ! quelle déception ! Enfin, avec une ou
deux infirmiéres, on ferait illusion... Soudain, pressé et nerveux, un petit homme sec arriva en
tornade : c’était lui le médecin. J’eus a peine le temps de me présenter que déja il m’entraina
dans le long couloir et entreprit de faire la tournée des malades.

Un bref regard sur les résultats des examens biologiques, un autre sur la courbe de température,
quelques coups de stéthoscope, une poignée de main furtive et il passait déja au patient d’a coté
en me résumant le cas d’une formule lapidaire, tandis que j’en étais encore a chercher le dossier
précédent dans le chariot... Un véritable ouragan médical ! Il connaissait bien ses patients mais
n’avait visiblement pas de temps a perdre.

Pour moi, ¢’était une initiation a la vitesse de la lumiére ! Lorsque nous arrivdmes a 1’autre bout

du couloir, tout se mélangeait dans ma téte. Si une heure auparavant, j’avais ’impression de ne
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rien savoir, a ce moment-1a, je savais moins que rien, et le tout bien embrouillé en plus... Mais
je n’étais pas encore arrivé au bout de mes surprises.
« Bon, il reste juste deux chambres a voir, je suis déja en retard pour les consultations externes,
alors je te laisse t’en occuper... Ne t’inquicte pas, ce sont des malades chroniques, tu n’as qu’a
lire les dossiers et vérifier que tout va bien... Si quelque chose te tracasse, appelle-moi a la
consultation. »
Panique a bord ! Branle-bas de combat ! Alerte rouge ! Plan Orsec !... J’étais juste venu pour
pousser le chariot et observer, et voila qu’on me confiait la vie des malades ! C’était trop d’un
seul coup... J’avais besoin d’un maitre, pas d’une mise a 1I’épreuve...
« Mais... Mais je ne sais pas faire... Vous faites erreur... C’est mon premier stage... Non, je ne
me sens pas preét... »
« Ecoute moi : tu veux devenir médecin, oui ou non ? »
« Ben oui... »
« Alors tu commences tout de suite... Tu en sais dé¢ja suffisamment pour comprendre si c’est
grave ou pas... Allez je te laisse, on m’attend en bas... »
Et il me planta la, totalement désemparé par la responsabilité qui m’était échue. Deux
chambres, quatre malades... Tout seul, sans filet... Qu’est-ce-que j’allais bien pouvoir leur
raconter ? Et puis, ils n’allaient pas me prendre au sérieux avec mon air de poupon égaré...
Comment fait-on un examen déja ? Non, décidément je ne savais rien, j’étais un escroc en
blouse blanche, je me haissais d’étre si nul...
Ce fut le sourire compatissant de I’infirmiére qui me donna le courage de commencer ma tache.
Aussitot, je me plongeai studieusement dans la lecture du premier dossier... Maladie de
Parkinson... Je connais pas trés bien ¢a, ¢ca commence mal... Hypertension artérielle... Ca je
connais... Bonne évolution sous traitement... Et ben tant mieux... J’inspirai un grand coup,
ouvris la porte et serrai la main du patient :
« Alors, comment ¢a va aujourd’hui ? »
Ce n’était pas moi qui parlais. Ce n’était pas possible. Cette voix assurée, ces gestes mesurés et
précis de vieux briscard des hdopitaux. Un autre avait pris possession de moi...
Et cet autre savait faire le médecin... Mis en confiance par ce phénomene aussi incroyable
qu’inespéré, j’entrepris un examen méthodique du corps qui m’était offert : tremblement des
extrémités, rigidité en tuyau de plomb, trouble de la marche...
Effectivement, ce malade souffrait d’un indéniable syndrome parkinsonien, mais j’étais tout
étonné de le reconnaitre !
« On continue comme ¢a, je pense que vous pourrez sortir bientot... »

Les deux malades suivants ne me poserent pas plus de probléme. Une lecture attentive
du dossier, un examen soigné et un peu de bon sens suffisaient a rester maitre de la situation. Je

me surpris méme a prescrire mon premier antibiotique pour une infection urinaire, audace
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extréme que je n’aurais pas osé imaginer la veille...
Tous ces gestes qui par la suite deviendraient rapidement routiniers, m’émerveillaient au plus
haut point en ce jour mémorable. C’était un peu comme I’émotion d’un dépucelage, si vous

voulez bien me passer cette métaphore un tantinet osée...

Et encore, tout cela n’était que hors d’oeuvre. Le quatrieme et dernier malade
dont j’avais la charge allait me fournir le plat de résistance. Ah ! Tu voulais manger de la
médecine, et bien empiffre-toi, petit toubib ! C’était bien un chronique, on ne m’avait pas menti
la-dessus, 1’épaisseur de son dossier en témoignait. Mais les malades les plus chroniques
peuvent cacher des poussées aigués promptes a désarconner la fraiche assurance d’un apprenti-
médecin. Je sentis tout de suite qu’il n’allait pas bien. Angoiss€, un peu essoufflé, il se plaignit
d’une vague douleur a la poitrine dont je ne retrouvai pas trace dans ses antécédents. Et si
¢’était une embolie pulmonaire ?

Bonne question !

11 est alité depuis plusieurs jours ce qui est un bon argument...

Pas de signe de phlébite...

Ca ne prouve rien...

Et aprés, qu’est-ce-qu’il faut faire ?

Je faillis appeler mon chef au secours, mais, je ne sais trop pourquoi, je décidai de me
débrouiller sans lui.

Je filai aussitot en cardiologie et quémandai innocemment quelques précieux conseils
que je pris soin de noter pour ne rien oublier : Electrocardiogramme, Gaz du sang, radio du
thorax, phlébographie et scintigraphie pulmonaire... Ouf... N’en jetez plus...

Les premiers examens allant plutét dans le sens de mon diagnostic, je me ruai sur le premier
radiologue que je pus dénicher et ne le lachai plus jusqu’a ce qu’il accepte de prendre mon
patient en urgence et sur le champ, malgré sa surcharge de travail et les jurons répulsifs qu’il
prodiguait a la cantonade...

Je ne me reconnaissais plus. D’ou me venaient ce zéle magnifique et cette superbe assurance
qui me faisaient remuer les pesanteurs hospitaliéres qu’a peine je découvrais ?

Phlébite... Embolie pulmonaire... Tout y était... Bon maintenant le traitement... Un petit détour
en cardiologie... Ah oui, c’est ca... Héparine a la seringue électrique et oxygene nasal...
Surveillance du temps de coagulation...

« Alors, ¢a c’est bien passé ? Pas de probléme avec les chroniques ? »

Le chef était de retour, plus détendu et presque jovial, enfin libéré de ses interminables
consultations.

« Oh, juste Mr T... qui a fait une embolie pulmonaire, mais ¢a y est, il a eu son bilan et il est

traité. »
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« Une embolie pulmonaire ? Non, tu plaisantes ? »

Pour preuve, je lui montrai ficrement le dossier et I’emmenai voir le patient.

« Tu vois, le médecin existait déja en toi, il suffisait d’aller le chercher... »

Je le laissai me congratuler avant d’avouer que mon soudain afflux de connaissances ne devait
rien a la génération spontanée mais avait pour origine un cardiologue compréhensif. Il ne retira
cependant rien a ses louanges :

« C’est aussi une qualité importante chez un médecin que de connaitre ses limites et de savoir

a qui demander conseil lorsqu’elles sont dépassées... »

MORALITE

1/ La blouse blanche a un pouvoir thérapeuthique.

2/ La blouse a elle seule ne suffit pas, il faut un médecin a I’intérieur.

3/ Est médecin celui qui désire vraiment I’étre.

4/ 11 est bon de savoir se débrouiller par soi-méme le plus t6t possible.

5/ Lorsque les circonstances I’exigent, il n’y a pas de honte a demander conseil a plus

expérimenté que soi.
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« Le savant n’est pas celui qui fournit les vraies réponses, c’est celui qui pose les vraies questions ».

Claude Levi-Strauss

LA MERE DU FACTEUR

Il faisait nuit sur le village. Une nuit calme et silencieuse, comme il en faut
pour bien dormir. Cependant, le sommeil se refusait a moi malgré 1’heure trés tardive, repoussé
sans cesse par une indélicate migraine. Un léger abus de boissons fermentées n’était sans doute
pas étranger a cette désagréable sensation. Je me sentais pourtant heureux et me remémorais la
journée passée : la féte avait été déclarée sur le village par les autorités communales, comme
d’autres décrétent le couvre feu ou 1’état d’urgence. Et la féte avait secoué le tapis poussiéreux
du quotidien. Les femmes s’étaient faites princesses et les hommes chevaliers. L’alcool avait
délié les langues et les corsages. Les plus timides avaient battu du pied tandis que les ténors de
la danse virevoltaient dans la nuit colorée. Et puis la piste s’était embrasée, les enfants et les
ancétres, les belles et les bossus, les notables et les obscurs, le médecin et le curé, chacun avait
offert son corps et son &me aux rythmes fébriles d’un orchestre aviné...

Plus tard, les derniers soubresauts de la féte s’étaient évanouis dans les collines. Les
derniers noctambules avaient regagné tant bien que mal leurs maisons... ou celle d’une autre.

A T’heure ou la nuit passe le relais a 1’aurore, j’allais enfin trouver le sommeil lorsque
la porte fut assaillie par une volée de coups de poing. Je me levai a regret et me retrouvai nez a
nez avec un grand gaillard plus trés jeune, a la mine affolée. Je reconnus le messager du village,
I’Hermeés des temps modernes : le facteur.
« Docteur venez vite, ma meére est en train de mourir. »
Le message était clair. Mon cerveau embrumé 1’était moins et je tentais d’y mettre de ’ordre
tout en suivant I’homme jusqu’a sa demeure. Il me mena jusqu’a la chambre de la présumée
défunte. Celle-ci agonisait sur un lit dont les boiseries magnifiques offraient un contraste
saisissant avec le délabrement manifeste du sommier a ressorts, lequel avait visiblement le
méme age canonique que sa propriétaire. La « matriarche » ralait, inconsciente, le souffle rare
et le front humide, secouée parfois par d’incohérents mouvements. Son pouls fantomatique et
sa tension artérielle inexistante ne laissaient aucun doute quant a la gravité du cas.
Dans ces moments-1a, on se dit qu’il faut appeler le docteur, mais quand on est soi-méme le
docteur, on a personne a appeler, a part peut-étre le curé ou les pompes funébres, mais alors a

quoi sert donc le docteur ?...
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« Bon, elle meurt. » pensais-je « La dessus on est tous d’accord ! Mais elle meurt de quoi ? Est-
ce une mort curable ou définitive ? »

« Que prend-elle comme médicaments ? »

Le fils ouvrit une superbe armoire en bois massif, garnie de bric et de broc et en sortit un sac en
plastique dans lequel je reconnus immédiatement une boite de Diamicron.

« A t’elle mangé ce soir ? »

« Non Docteur, elle n’a rien mangé de la journée, mais elle a pris ses remedes. »

Euréka ! Probablement un coma hypoglycémique. Avec un peu de chance, cette mort ne serait
pas forcément incurable. Cerbére n’avait qu’a bien se tenir.

Je préparai en toute hate une seringue de sérum glucosé concentré et cherchai une veine
praticable. Hélas, ses veines étaient si usées, sinueuses et fragiles que je déchantai aussi
rapidement que je m’étais emballé...

Mais soudain, un vieux vaisseau noueux, qui avait vu passer deux guerres mondiales,
quelques grossesses et des tonnes de globules rouges, se laissa transpercer doucement par mon
aiguille et le sucre salvateur se répandit dans son réseau sanguin. Le corps était immobile. Je
demandai au facteur de préparer un verre d’eau trés sucrée. Je compris a son regard incrédule
que sa confiance en moi était plus que limitée et qu’il ne saisissait pas I’intérét d’une requéte
aussi futile. Il disparut cependant dans la cuisine, déja endeuillé.

Lorsqu’il revint quelques instants plus tard, je crus bien qu’il allait tomber apoplectique
( parfois un mort peut en cacher un autre ). Son visage rouge et bouffi trahissait une
surnaturelle stupeur. Il laissa échapper quelques borborygmes incompréhensibles. Sa meére,
tranquille tronait fierement sur son lit et regardait autour d’elle avec étonnement :

« Mais qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est ce que vous faites dans ma chambre ? »

Le facteur leva les bras vers le ciel, secoua sa téte dans tous les sens et lacha finalement :

« Ma mére, elle était morte et elle est ressuscitée ! »

Il la toucha, I’embrassa, puis, se sentant une ame thérapeute, la forca a ingurgiter le breuvage
qu’il avait préparé sur ma demande. Pour I’heure, la vieille dame était sauvée ; la vie de la
maisonnée pouvait reprendre son cours tranquille.

A compter de ce jour, les gens du pays me regardérent d’un autre oeil. L affaire avait
fait le tour du canton. Pensez donc, avec un facteur les nouvelles vont vite ! Désormais, je

n’étais plus un simple médecin remplagant, j’étais presque devenu un faiseur de miracle...
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MORALITE

1/ Tant qu’il y a de la vie, il y a de ’espoir, surtout si le médecin est perspicace...

2/ Une mort iatrogéne peut passer facilement inapercue...
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« Le bon sens est le concierge de [’esprit: son office est de ne laisser entrer ni sortir les idées
suspectes. »

Daniel Stern

L’ENLEVEMENT DU PAPI

Le timide soleil de mars s’apprétait a reconquérir I’azur. Déja lassé par nos
contrées, 1’hiver avait filé a I’anglaise vers quelque lointain pays, ou I’on joue au rugby vétu de
noir et la téte en bas. Une brise suave caressait les premiers bourgeons, imminentes promesses
gorgées de verdure. Lorsque les beaux jours arrivent, les gens oublient soudain d’étre malade et
reprennent provisoirement goit a la vie...

La garde s’annongcait donc tranquille. Je feuilletai sans conviction une revue médicale, lorsque
s’approcha le sempiternel camion rouge, inlassable transporteur de malades et de blessés : le
véhicule des pompiers. Comme d’habitude, il fit son approche en marche arriere, prét a
décharger sa cargaison de misére humaine...

Ce camion écarlate, c’est un peu la pochette surprise du personnel de garde : que-va-t-il nous
amener cette fois ? Un infarctus ? Une fracture ? Un clochard ? Un suicidé ? Un simulateur ?
Tout est possible...

A chaque nouvelle rotation, on essaie de deviner. Etrange loterie dont le lot commun s’appelle
souffrance. C’est un jeu un peu morbide mais on ne peut plus humain qui fait partie de la
routine hospitaliére.

Les portes s’ouvrirent, libérant trois gaillards impeccablement vétus de la tenue réglementaire
des pompiers. Ceux-la paraissaient en parfaite santé. Ils débarquérent un petit papi a I’allure
sportive qui ne paraissait pas a 1’agonie lui non plus, peut-étre un peu ébahi, tout simplement.
Je me présentai et lui demandai tout naturellement de quoi il souffrait.

«Mais je vais treés bien ! Je ne comprends pas ce que je fais ici... C’est certainement une
erreur... Je faisais tranquillement mon footing lorsque ces gens se sont jetés sur moi, m’ont fait
monter de force dans leur camion et... Et voila quoi... C’est un abus de pouvoir, un enlévement,
je veux rentrer chez moi !... »

Je dévisageai le petit vieux. Il avait I’air tout a fait sensé, si ce n’était sa tenue vestimentaire : la
trilogie tee-shirt, short, basket, qui paraissait un peu déplacée a son age.

Intrigué, j’interrogeai les pompiers sur le motif profond de leur intervention : on leur avait

signalé ce monsieur comme étant quelqu’un qui perdait les pédales et nécessitait une
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hospitalisation en psychiatrie, ou tout au moins, un avis médical éclairé.

Des fous, des déments, des barjots, des délirants, des dépressifs, on en voit défiler des cohortes
entiéres pendant les gardes et on finit par les sentir au prime abord. Mon petit grand-pére, je le
ressentais comme quelqu’un de sain de corps et d’esprit. Quelque chose m’échappait dans cette
histoire. Je me devais d’approfondir ma petite enquéte.

Qui avait appelé les vaillants soldats du feu ? C’¢était ¢a la question centrale, le noeud du
probléme, la clé du mystére !

J appris alors que I’appel initial émanait d’une dame, qui ayant apercu le vif ancétre par
sa fenétre, avait trouvé anormal, voire dangereux son comportement. Je téléphonai a la dame en
question et I’incroyable vérité assaillit mes oreilles :

« Mais docteur, vous vous rendez compte, il est complétement fou, il court dans la rue en short,
au mois de mars, a son age... Il faut I’enfermer ! »

Ainsi, cette sombre mégere de quartier, a ’ame desséchée, au coeur racorni, a 1’oeil envieux et
a la langue chargée de médisances, avait voulu faire interner ce brave aieul aux foulées
tranquilles ! Il me fallut toute ma retenue professionnelle pour ne pas la traiter de certains noms
d’oiseaux, empruntés au répertoire du capitaine Haddock.

Quant a notre héros, si les pompiers lui proposérent de le ramener la ou ils ’avaient

enlevé, il préféra rentrer a pied...

MORALITE

En médecine, toujours revenir aux sources et vérifier soi-méme ses sources...
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« Douter de tout ou tout croire, ce sont deux solutions également commodes, qui l'une et I’autre nous
dispensent de réfléchir. »

Henri Poincaré (La science et I’hypothése)

LE SERPENT DE MER

Vingt heures. L heure de la soupe pour la plupart des gens ! Pour I’interne de service ,

c’est le début de la garde de nuit. Pales copies du soleil, les néons inondaient de leur lumicre
sauvage le service des urgences. Les néons fonctionnaient d’ailleurs en permanence, car
I’architecte inspiré qui avait congu ces locaux, avait tout simplement oubli¢ d’y prévoir des
fenétres...
Je m’engouffrai dans ce monde clos et saluai joyeusement infirmicres, aides soignantes et
¢tudiants de garde. Le sympathique esprit d’équipe qui liait cette petite communauté facilitait
grandement la tache de chacun de ses membres : ce n’est pas parce que 1’on cotoie la maladie et
I’accident que I’on doit afficher des airs de croque-mort guindé ... Au service des urgences, on
alliait professionnalisme et bonne humeur, ce qui n’était pas pour déplaire aux patients ou a
leurs familles !

Le temps d’enfiler I’inévitable blouse blanche en sifflotant un vieil air brésilien et

j’étais prét a relever mon prédécesseur qui me présenta rapidement les malades. Ceux-ci
avaient tous été examinés, cadrés, « bilantés », traités et attendaient simplement leur transfert
dans un autre service. Rien de bien sorcier en perspective.
« Ah, j’allais oublier » ajouta |’ interne de jour « il y a aussi monsieur R... qui vient de revenir
a ’instant ; il se plaint d’une douleur a la poitrine. Je 1’ai déja examiné il y a deux heures avec
I’interne de cardiologie et nous n’avons rien trouvé : 1’électrocardiogramme est normal ainsi
que la radio du thorax. Nous I’avons donc laissé rentrer chez lui mais voila qu’il repointe le
bout de son nez. A toi de voir mais je pense qu’il s’agit plutét d’un « psy »... Allez, bonne garde
et a la prochaine... »

Je me dirigeai sur le champ vers le box de mon présumé « psy » pour en avoir le coeur
net. Les jeunes médecins adorent ce genre de défi : débusquer la maladie 1a ou les autres ont
¢choué. En général, c’est peine perdue et peu a peu, on rentre dans le rang en oubliant ses réves
de Colomb du stéthoscope : la médecine est un art difficile ou il faut savoir rester humble.

« Bonsoir monsieur R... »

Je me présentai aussitot et lui demandai de raconter a nouveau son histoire. Souvent, les
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hospitalisés vivent mal le fait d’avoir a répéter leurs malheurs, mais cet homme qui était
persuadé qu’on n’avait pas pris son cas au sérieux auparavant, était visiblement soulagé de voir
un nouveau médecin.

« C’est une douleur terrible dans le dos, ¢ca m’a pris cet aprés midi sans prévenir... Qu’est-ce
que ¢a peut bien étre, docteur ? Je n’ai jamais ét¢ malade moi... Je ne bois pas, je ne fume
pas...Qu’est-ce qui m’arrive 7 »

Effectivement, je questionnai plus précisément ce jeune quadragénaire sans trouver la moindre
piste. Mes collégues étaient peut-étre dans le vrai aprés tout ? Je posai mon stéthoscope sur la
poitrine presque glabre. Le coeur pulsait vaillamment : un coup sourd, un coup sec, un coup
sourd, un coup sec....

Grosse caisse, caisse claire, grosse caisse, caisse claire...

La samba de la vie vibrait dans ce thorax. Je me plaisais a imaginer un défilé de
globules bigarrés qui s’engouffraient dans le boulevard de I’aorte, se séparaient au carrefour
des arteres pour aller se perdre dans les favellas des capillaires avant de se regrouper a nouveau
miraculeusement dans de veineuses ruelles, le souffle court, puis reprendre le circuit en sens
inverse, en direction du quartier des poumons ou un grand bol d’air allait récompenser tout ce
petit monde, bréve halte avant le tour suivant...

Toum ta toum ta toum ta...
Bravo les percussionnistes !

Il me sembla alors entendre une fliite de pan, noyée dans le tempo, comme le souffle
d’un lointain berger. Mon attention s’était sans doute laissée distraire un court instant par le
rythme lancinant. Je me concentrais afin de retrouver une plus docte audition : les flonflons du
carnaval disparurent comme par enchantement. Seul demeura le 1éger souffle du berger, qui en
langage médical se transforma aussitot en « souffle diastolique au foyer aortique » gagnant en
force diagnostique ce qu’il avait perdu en puissance poétique. J’étais sur une piste ! Je fis
glisser méthodiquement mon stéthoscope autour de la poitrine de mon patient sans y déceler
d’autre signe.

L’homme, anxieux, respirait a peine en attendant mon verdict.

Sans mot dire, je pris ses poignets entre mes doigts et palpai patiemment ses pouls radiaux. Du
coté droit, on sentait battre une artére bondissante, comme se doit d’étre un artére qui fait bien
son métier. A gauche par contre, il me sembla avoir affaire a un vaisseau quelque peu paresseux
avec des battements mollassons, quoique bien synchrones avec 1’orchestre de samba !

La mesure de la tension artérielle me donna un curieux 16/4.

Dans mon cerveau, les danseuses brésiliennes avaient laissé place & une réflexion toute
cartésienne. Par acquis de conscience, je pratiquai un nouvel électrocardiogramme, dont le tracé
s’avéra aussi innocent qu’une partition de bossa nova...

Mr R... restait en apparence placide, mais je sentais a chaque instant ses lévres prétes a
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demander :

«alors, docteur, qu’est-ce-que vous en pensez ? »

Mais il attendait stoiquement que je parle le premier. C’est peut-étre pour ¢a que les malades
sont souvent appelés les patients...

Lorsque j’eus une idée assez précise du mal qui le tenaillait, je lui déclarai simplement : « Il y a
quelque chose d’anormal a Dauscultation de votre coeur, un souffle, il faut faire une
¢chographie pour en avoir le coeur net. »

Cela le rassura plutot :

«Je le savais bien, les autres n’ont pas voulu me croire, je ne suis pas un douillet moi ! Mais
faites le nécessaire, il faut trouver ce que j’ai... »

Je me dirigeai vers le téléphone de la salle de garde et appelai I’interne de cardiologie.
L’accueil qu’il me réserva ne fut pas des plus enjoués :

«j’al déja examiné le malade dont tu me parles, il n’a rien , méme pas un facteur de risque,
c¢’est un anxieux. »

J’argumentai diplomatiquement :

« Lorsque tu I’as vu cet aprés-midi, il n’avait sans doute rien, mais maintenant le tableau a
évolué : en plus de la douleur thoracique, je retrouve un souffle d’insuffisance aortique, des
pouls asymétriques et la tension artérielle montre un ¢élargissement de la différentielle. Je n’ai
jamais vu de cas de dissection aortique, mais 1a, c’est presque comme dans les livres... alors si
tu pouvais lui faire une échographie pour en avoir le coeur net ?... »

Sa réponse me parut insuffisante, mais le ton suffisant :

«Je vais t’expliquer, la dissection aortique, c’est le serpent de mer de la cardiologie, a force de
la chercher 1a ou elle n’est pas, on finit par en voir partout... Tu vois ce que je veux dire ? Bon
je te laisse, j’ai du travail. »

Et il raccrocha sans autre amabilité.

« Il me prend pour un bleu. » pensais-je, une capoera vengeresse sous le crane.

Je n’avais effectivement pas beaucoup d’expérience, mais j’avais 1’intime intuition qu’il se
trompait.
Errare humanum est. Perseverare diabolicum.

Le péché d’orgueil est sans doute le pire de tous car il empéche de voir la lumicre des
évidences. Cet imbécile allait donc envoyer Mr R... & une mort certaine et par la méme occasion
me priver d’un magnifique diagnostic ? Je décidai de contourner l’obstacle en appelant
carrément le responsable du service de cardiologie & son domicile. Comme on dit & Bahia, il
vaut mieux s’adresser a Dieu qu’a ses Saints.

Téméraire entreprise a I’heure du repas vespéral ! Je fus regu par une volée de bois vert

pour avoir osé court-circuiter la procédure officielle :
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« Vous n’avez qu’a vous débrouiller avec mon interne, il est 1a pour ¢a ! »
« C’est ce que j’ai fait, mais il ne croit pas & mon diagnostic... »
« Pour qui vous prenez-vous ? Il est plus compétent que vous pour juger de ce qui se passe
dans un coeur. »
Cette fois, j’explosai :
«Ecoutez, on n’est pas la pour faire des concours de compétences. Tout le monde peut se
tromper. Tout ce que je sais, ¢’est que j’ai entre les mains un patient qui est en train de mourir
d’une dissection aortique alors qu’il devrait déja étre opéré. Je vous demande de lui faire une
échographie pour en avoir la certitude avant de I’envoyer au bloc opératoire. Maintenant, si
vous ne venez pas, je demanderai au radiologue de lui faire un scanner, ¢a prendra juste un peu
plus de temps ; et si le scanner confirme mon diagnostic, vous aurez 1’air parfaitement idiots,
vous et votre apprenti cardiologue. »
Cette fois j’avais tapé dans le mille, il abdiqua :
« Une dissection aortique, dites vous ? Bon j’arrive tout de suite ».
Quelques minutes plus tard, la sonde a ultra sons balayait la poitrine malade. Il ne fallut qu’un
bref instant a 1’oeil expert du spécialiste pour reconnaitre 1’image en « double chenal », terme
barbare qui caractérise la déchirure de la paroi de 1’aorte. Je crus bien que l’interne de
cardiologie allait se transformer en statue de sel lorsque son supérieur langa a mon adresse :
« Vous aviez raison, jeune homme, je préviens le chirurgien tout de suite. »
La samba reprit dans ma téte ; mille joueurs de tambour frappaient les peaux tandis que des
nuées de danseuses tournoyaient dans mes neurones : rare sensation d’avoir sauvé une vie a la
fois de la maladie et des vanités humaines.
Plus une seconde a perdre. Mr R... sur son brancard était déja en route pour le bloc. Son regard
apaisé qui me remerciait en silence valait tous les grands discours et exprimait sa confiance en
I’issue de I’intervention.

La vie est une maladie toujours mortelle pour les humains que nous sommes, le
médecin n’y peut rien ; mais il a pour role d’éviter les faux départs... et de repécher les serpents

de mer !
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MORALITE

1/ En médecine comme en toute chose, personne n’est infaillible.

2/ Un tableau clinique n’est pas figé dans le temps, mais peut au contraire évoluer

rapidement.

3/ 1l est important de savoir distinguer un souffle organique d’un souffle fonctionnel

avant de déranger un cardiologue...
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« Il ne suffit pas de dire : je me suis trompé; il faut dire comment on s’est trompé, et c’est la
précisément ce qui est important ».

Claude Bernard (introduction a [’étude de la médecine expérimentale)

LE MOINE

Quoi de plus magique qu’une sensuelle présence féminine pour transformer en
printanicre évasion les moments les plus anodins de notre existence ?

Si cet adage se vérifie en toute chose dans la vie courante, il n’est point de raison qu’il ne
s’appliquat aussi a la communauté hospitaliére.

Combien de malades n’ont-ils pas spéculé sur le mystérieux contenu d’une blouse diaphane ?
Combien de médecins n’ont-ils pas ressenti ce troublant émoi en humant le mystérieux parfum
d’une svelte infirmiére ?

Sanctuaire de la souffrance et antichambre de la mort, 1’hopital donne a ces fugaces émotions
une dimension presque cosmique. Je ne pouvais donc échapper a cet universel phénomene qui
en ensorcela plus d’un. Si faible est la chair... qu’a I’esprit commande la matiére.

Si la plupart du temps, mes passions restérent secrétes et mes concupiscences vierges
de tout usufruit, le péché d’intention, lui, fut bien présent et faillit une certaine fois me colter
fort cher. La tentation m’apparut dans la salle de garde sous la forme d’une jeune et pulpeuse
¢tudiante dont la fonction était de soulager de certains labeurs I’interne de service qui en
échange lui apprendrait les subtilités du métier. L’interne de service, ¢’était moi...

A sa vue, et pour briller devant elle, j’eus pour prétention de devenir soudain le meilleur
médecin du monde connu et méme a découvrir !

Elle, consciente des effets produits par sa gracieuse silhouette et son gentil minois sur le regard
des hommes, se contentait d’étre elle-méme et écoutait avec une politesse amusée ponctuée de
délicieux sourires, le récit romancé de mes exploits thérapeutiques. Et lorsqu’il m’arriva d’en
mangquer, j’en inventais encore quelques uns, et des bien glorieux tant qu’a faire, pour que la
belle se pame d’admiration devant I’incomparable valeur médicale de ce héros honteusement
méconnu, obscur successeur de Pasteur et de Paracelce : moi.

Elle n’était certainement pas dupe, la jouvencelle, et sentait mon intéressement charnel
derricre la facade de I’interne modele exalté par ses diagnostics salvateurs. Mais, mon langage
fleuri et mes contorsions méridionales la faisaient rire. Ce n’était pas prévu, mais c’était déja

ca!
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« Femme qui rit est déja dans ton lit » enseigne la sagesse populaire...

Et je me plaisais a entrevoir quelque issue victorieuse a mes tendres et inavouables projets.

Mais, aprés la théorie, un peu de pratique médicale s’imposait afin de séduire
définitivement la belle apprentie, et fort a propos, une urgence nous échut alors. Celle-ci allait
sans doute me permettre de prouver la qualité de mon art et I’étendue de ma science.

Dés que le patient fut convenablement installé en salle de soin, nous nous approchames ;
j’officiais solennellement tandis que mon étudiante prenait docilement note sur la feuille
d’observation du fruit de mes investigations.

« Alors, tu marques : Patient de 58 ans entrant pour douleur lombo-abdominale intense, apparue
brutalement vers 10h. Antécédent d’hypertension artérielle assez sévére traitée par béta-
bloquants... »

Par moments, I’homme se tordait sur le lit d’examen, sans trouver de position qui le soulage.
Sa douleur semblait partir des lombes, puis glissait autour des basses cotes et en méme temps
fusait vers le testicule. Mon patient était en proie a des nausées depuis le matin et avait rendu
tout ce qu’il avait tenté d’ingurgiter, médicaments compris.

« Urines rosées... »

Ma collaboratrice notait scrupuleusement tous ces précieux mais peu romantiques
renseignements.

Je palpai I’abdomen qui était souple mais ballonné et poursuivis I’examen, tel un indien qui suit
une piste grace a des traces invisibles pour qui ne sait pas les lire. Rien d’autre de notable de
toute facon ; pour moi la messe était dite et I’affaire cadrée. Température et tension artérielle
flirtaient avec la normale. Pas d’inquiétude a avoir, j’étais sir de mon coup. Triomphant
comme un joueur de poker en veine, je plagai haut la barre et annongai la couleur avant méme
d’avoir I’appui d’examens complémentaires, a I’ancienne, juste avec des mains et une téte. Mon
verdict tomba, superbe et sans appel :

« C’est une colique néphrétique. »

Avec ca, la belle, éblouie et subjuguée , ne pourrait que chanter mes louanges et bénir le ciel de
lui avoir offert un si brillant initiateur, et charmant en plus...

«Tuen es slr ? »

Elle résistait donc, ma sceptique étudiante, imprégnée qu’elle était de sa culture
scientifique qui apprend a ne croire que ce que 1’on voit et a ne voir que ce en quoi I’on croit.
Elle résistait, mais elle était ébranlée. En bon matamore, je portai I’estocade :

« S{r et certain, que je me fasse moine si jamais je me trompe ! »
« Moine ? La tu prends des risques ! »
Je demandai a I’infirmiére de faire une injection calmante 2 mon malade et expédiai celui ci en

radiologie pour obtenir 1’éclatante confirmation de mon magnifique diagnostic. Pendant ce
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temps, le triomphe modeste, j’expliquai & ma collaboratrice, les signes directs ou indirects qui
révélent la présence d’un calcul urétéral sur une radiographie de l’abdomen ou une
échographie. Des histoires de tuyaux entartrés en somme, de la pure plomberie. Du calcaire
dans un conduit, I’'urine est bloquée en amont, le bassinet se dilate ... et ¢a fait trés mal !

La sonnerie du téléphone interrompit mes lumineuses démonstrations. Elle s’empressa de
répondre.

«oui ? au bloc opératoire ? Ben ¢a alors... »

Un petit sourire en coin animait ses l1évres roses a croquer. Elle revint vers moi, moqueuse :

« Pour la colique néphrétique, et bien c’est raté ! Il s’agit en fait d’une rupture d’anévrisme de
I’aorte abdominale... C’est le radiologue qui le dit... Le malade est déja en route pour le bloc
opératoire. »

Livide et décontenancé, je m’imaginais déja en robe de bure sonnant les vépres et disant mon
chapelet. Malicieuse, elle enfonga le clou :

« Le patient, je suis persuadée qu’il va s’en sortir... Quant a toi, je pense que ¢a va étre difficile
de te trouver un monastére d’ici ce soir pour honorer ta parole... »

La honte m’accablait, le ciel me tombait sur la téte, j’enviai soudain le sort, infiniment
préférable au mien, d’un modeste et rachitique cafard végetant dans les sous-sols sombres et
poussiéreux de I’hopital. Sentant mon immense désarroi, elle me consola : « Allez, ne le prends
pas comme ¢a, c’est pas grave... Apres tout, tu as fait ce qu’il fallait en I’envoyant a la radio ou
on a redressé le diagnostic... Tu as simplement parlé un peu trop vite... une fanfaronnade quoi !
Au fait, est-ce-que ce n’était pas pour me draguer par hasard ? »

Je jurai mes grands Dieux que non.

Julio Iglésias avait bien raison : Les femmes sont décidément beaucoup plus fortes que nous,
pauvres hommes...

«Non ? Ce n’était pas pour me draguer ? C’est dommage, parce que si ¢a avait été le cas, on
aurait pu se voir demain... Mais apres 1’hopital, pas pendant ! Il ne faut pas mélanger les
genres !... En attendant, si on essayait de comprendre pourquoi tu t’es trompé ? Ce serait la
meilleure legon que tu puisses m’apprendre. »

Javais déja recu la mienne et retrouvai ma lucidité :

« La tension !... »

« Comment ca la tension ? Elle était normale. »

«c’est justement ¢a qui aurait di me mettre la puce a ’oreille : une tension artérielle normale
chez un sujet hypertendu et qui en plus a vomi ses médicaments, aurait dii me faire suspecter un
saignement interne... J’ai négligé ce petit détail. »

« Hou la la... C’est bien compliqué la médecine, méme ce qui est normal peut devenir anormal
selon les circonstances... »

« C’est bien pour ¢a que c’est un art, et pas une science comme on le pense trop souvent. »
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Ouf ! J’avais réussi une sortie digne et pleine de sagesse. Mais que la lecon avait été rude !...

J’étais passé a deux doigts d’'une ascétique vie monacale !...

MORALITE

1/ Emettre un diagnostic a la 1égére peut avoir de facheuses conséquenses...

2/ Les syndromes douloureux abdominaux peuvent parfois revétir des aspects trompeurs.

3/ Lorsqu’un élément du tableau clinique ne cadre pas avec le diagnostic retenu, il vaut

mieux revoir le diagnostic plutét que d’occulter cet élément.

« 1l est bon d’étre charitable ; mais envers qui ? C’est la le point ».

La Fontaine ( Le villageois et le serpent )
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LE CLOCHARD

« Au revoir madame ! »

« Au revoir docteur ! »

Je laissai partir ma patiente, désormais rassurée : les excés des fétes de No€l n’ayant pas
modifié « son cholestérol », elle pouvait se préparer gaillardement a affronter les ripailles de la
saint Sylvestre. Des effluves de dinde aux marrons semblaient accompagner sa démarche
ménaggére vers quelque gourmand foyer.

« La personne suivante s’il vous plait... », m’entendis-je dire machinalement en pénétrant dans
la salle d’attente.

A défaut d’odeur de petit plat, il y régnait un fumet bien peu engageant. Deux femmes
hésitérent, un homme se leva et me suivit, entrainant dans son sillage les molécules de la
pestilence. Je le fis asseoir. Cette doucedtre puanteur, ce mélange de sécrétions humaines
fermentées et de mauvais vin, ne m’étaient pas inconnus. Elles m’avaient été familieres a
1I’époque ou j’assurais les gardes au service des urgences. Mais dans 1’atmosphére moquettée de
ce coquet cabinet, je trouvai ces remugles pour le moins incongrus. Je ne pus retenir une
ironique entrée en la matiére :

« Quel bon vent vous amene ? »

« Et bien voila docteur... Je voudrais d’abord vous dire une chose importante : contrairement
aux apparences, je ne suis pas un clochard... »

Tout en I’écoutant, je jetai un regard discret sur ses vétements. Ses hardes dépareillées et
¢limées semblaient contredire son propos.

« C’est pour moi une grande honte que de me présenter a vous dans cet état. Je ne peux plus me
coiffer ni me raser... C’est a cause de mon traitement qui rend les poils hypersensibles. Je sors
d’un an d’hopital docteur. »

Sa barbe en friche et ses cheveux en jachere confirmérent cette fois ses dires au sujet de son
systéme pileux mais je me demandai a quel mystérieux traitement il pouvait bien faire allusion.
Cependant je le laissai continuer.

« Je suis barman de métier. J’ai beaucoup travaillé, mais la vie n’a pas été tendre avec moi... »

Il entreprit alors le récit de son existence : une longue diatribe colorée mais dans un
francais impeccable, ponctuée de théatrales lamentations a I’encontre de son éthylique destinée.
La boisson avait ruiné sa carriére, sa santé et sa famille. Sa femme 1’avait quitté avec ses
enfants, ses amis avaient pris la poudre d’escampette et il avait peu a peu connu une lente mais

inexorable chute vers la déchéance morale et sociale.
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« 0 alcool, quand tu nous tiens !.. On en arrive a boire pour oublier qu’on boit... »

En quoi pouvais-je alléger son fardeau ? Ou voulait-il en venir ? Le récit de ses malheurs
avait fait vibrer ma corde sensible comme une harpe compatissante, mais quelque chose me
génait chez ce pittoresque personnage.

Je ressentais 1’étrange impression d’avoir déja vécu une scéne identique quelque part

dans mon passé ! Les mémes mots pathétiques, les mémes phrases enflammées, les mémes
accents vibrants a en faire pleurer un légionnaire... A moins que ce ne fiit encore un tour de ma
débordante imagination ! Mais cette odeur !...
Le sens de 1’odorat, lui ne passe pas par I’imaginaire. Il s’infiltre au plus profond de notre
cerveau pour y débusquer madeleines ... ou miasmes d’antan. Soudain, je n’eus plus de doute :
je reconnaissais cet homme qui m’avait servi exactement les mémes boniments quelques années
auparavant au cours d’un remplacement dans une autre ville, et m’avait « emprunté » quelque
argent dont mon portefeuille portait encore le deuil... Mais les errants finissent toujours par se
rencontrer : le médecin nomade et le vagabond « escroc » étaient de nouveau face a face.

Cependant, je ne pipais mot de ma découverte et le laissais finir son discours en
souriant intérieurement. Comme je 1’avais deviné, I’lhomme me demanda bient6t de lui préter
une petite somme d’argent, jurant ses grands dieux qu’il en était couvert de honte.

«C’est la premicre fois de ma vie que j’en suis réduit a pareille extrémité, docteur, mais
j’attends un mandat et je vous rembourserai dans trois jours... »
Il connaissait bien son réle et n’avait pas changé un mot du texte ! Ce monsieur maitrisait 1’art
de jouer a « I’attrape-toubib » et en avait visiblement fait profession. Il avait préféré, et on le
comprend aisément, faire la manche dans les cabinets que dans la rue. Ce sympathique clochard
s’était en quelque sorte spécialisé dans le médical...
«Je crois qu’on se connait... » langai-je d’un air énigmatique.
Et devant son regard ahuri, je sortis ’argent qu’il avait appelé¢ de ses voeux, en précisant
toutefois :

« Il se trouve que c’est exactement la somme que vous me devez, je vous en fais cadeau, vous

me remboursez tout de suite... et nous sommes quittes ! »

Le bonhomme sourit, beau joueur, et s’en alla empester d’autres salles d’attente...
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MORALITE

1/ Si vous le rencontrez, rappelez le 2 mon bon souvenir...

2/ 11 ne fait pas un métier facile, donnez lui quand méme quelque chose la premiére fois...

3/ N’oubliez pas de désodoriser le cabinet...

36



37

« Il y a des circonstances ou le mensonge est le plus saint des devoirs. »

E. Labiche (Les vivacités du capitaine Tic)

L’ENVOYE DE SAINTE RITA

Que de lacets ! Une vraie godasse de montagne ! Virage a droite, virage a
gauche, les pneus hurlent, le moteur haléte, la tole vibre, le siége transpire. On croirait assister a
un authentique rallye... Mais non ! C’est juste 1’épicier ambulant qui passe au volant de sa
camionnette gorgée de golteuses denrées. Une gourmande caverne d’Ali Baba montée sur
roues, qui sillonne les routes départementales jusqu’aux plus humbles villages, dessert de
fantomatiques hameaux, et s’enfonce en d’improbables lieux-dits oubliés des géographes.
Lorsque I’exode rural a privé la campagne de ses ultimes échoppes, les populations
souvent dgées et sans moyen de locomotion ont trouvé leur salut dans ces étonnantes estafettes.
Si le client rdleur maugrée, pour la forme, devant les prix assez élevés, il bénéficie de
I’avantage princier d’étre servi devant chez lui chaque jour de 1’année, qu’il pleuve ou qu’il
vente, avec une ponctualité digne d’un chef de gare. L’épicier donc, mais aussi le boulanger et
le boucher, chacun y va de sa tournée quotidienne. Ah ! J’allais en oublier un : le médecin. Il
ne passe, lui, qu'une fois par semaine, sauf urgence, mais son arrivée est toujours un petit
événement.
Une ferveur presque mystique gagne les habitants lorsque sa voiture se gare sur la placette.
Oubliés, les plats qui mijotent et les tricots qui se démaillent, on s’approche du docteur et en le

saluant, on se remémore quelque opportun petit tourment que I’homme de 1’art devra déméler.

Ce jour-1a, les gens du hameau étaient plongés en plein désarroi. Onze heures
passées et & 1I’horizon, toujours pas de médecin, lui qui arrivait toujours a dix heures tapantes
depuis des lustres. On s’inquiétait déja en invoquant la méchante route, mitée par les nids de
poules et les racines exubérantes, dont la réfection était considérée comme trés urgente par
I’administration depuis bient6t un demi siccle... Une automobile se pointa enfin, apaisant la
rumeur.

« Tiens, il a changé de voiture ?... »
« Mais on dirait qu’il a changé de téte aussi !... Un sacré coup de jeune !... »
Je m’extirpai prestement du véhicule et langai a la cantonade :

« Bonjour, je suis le remplagant du docteur T... Excusez moi pour le retard, ¢’est ma premicre
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tournée par ici, je me suis un peu perdu en chemin... Bon, si quelqu’un a besoin de moi, je suis
la... »

Silence de cathédrale.

« Et il revient quand, le docteur ? »

« Oh, il reviendra a la fin de 1’été, lorsqu’il aura terminé ses vacances... »

« A la fin de I’été ? Mais c’est loin ¢a... Et vous, vous &tes aussi docteur ?... Vous étes sir ? »
Quel enthousiasme, quel accueil chaleureux ! Avec ma chemisette et mon short beige, j’aurai
pu a la rigueur passer pour un botaniste de brousse égaré, mais de 1a a me prétendre médecin...
« Oui, je suis médecin et c’est pour cela que je suis ici, juste au cas ou... Enfin, si personne
n’est malade, tant mieux... Bon... Je ne vais pas vous déranger plus longtemps... »

Ce n’est quand méme pas de ma faute si j’ai la téte d’un adolescent en poussée d’acné.
J’aurais peut-étre dii me laisser pousser la moustache... Non, ca me donne des airs de gitan,
c’est encore pire... Et qu’est-ce qu’ils ont tous a me regarder les jambes ? Ah... J’ai compris, ils
n’ont jamais vu un médecin en short... Mais avec cette chaleur, impossible de supporter un
pantalon... Penaud et blessé, je m’apprétai a rebrousser chemin lorsqu’une voix se fit un peu
plus amicale :

« Moi, docteur... Je ne me sens pas tres bien depuis quelques jours, pouvez-vous me visiter ? »

Je m’engouffrai, sans demander mon reste, dans la réconfortante fraicheur de la
demeure ou I’on m’invitait enfin. Une vieille femme, sombre comme le deuil, me fit asseoir a sa
table de cuisine. J’ouvris ma mallette et exhibai ostensiblement mon attirail, stéthoscope autour
du cou, afin d’authentifier définitivement par ces objets magiques, ma noble fonction
honteusement affublée du doute. Ainsi mise en confiance, la maitresse de maison était
désormais préte a devenir ma patiente. Comme il est d’usage en pareille circonstance, je la
questionnai innocemment sur son état de santé. Prudente, elle me livra d’abord quelques vagues
et anodines miséres mais trouva sans doute mon oreille attentive bien a son gofit. Cela
déclencha illico presto une tempéte de lamentations, maux divers, moultes agonies et déces
imminents...

Apres avoir failli étre privé de malades, voila qu’on me servait toutes les maladies en une seule.
Elle avait mal partout, la pauvre vieille. Aux os, aux muscles, au coeur, aux poumons, aux
intestins, a ’estomac, aux yeux, a la langue, a la téte.... Alouette...

Evidemment, a I’examen je ne décelai guére que des cicatrices d’opérations anciennes.
Rien de concluant en tout cas. Elle me tendit finalement une feuille de papier un peu froissée,
qui se révéla étre son habituelle ordonnance, renouvelée au fil des mois depuis des temps
immémoriaux. Une bonne quinzaine de noms de médicaments s’y entassaient péle-méle. Il y en
avait pour tous les gotts : des gélules rouges, des pastilles blanches, des poudres roses, des
comprimés marrons, des gouttes vertes des sirops incolores...

Aucun de ses remedes en tout cas ne me parut vital ou indispensable, mais le tout mélangé
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devait produire en son organisme usé des réactions tellement complexes qu’un prix Nobel de
chimie organique y aurait perdu son latin. D’un point de vue strictement médical, la sagesse
commandait de tout arréter et de voir venir...

D’un point de vue psychologique, les choses n’étaient pas si simples. C’est qu’on s’y
attache a ses petits poisons quotidiens, si joliment colorés. On force un peu la main du médecin
de famille qui au fil des ans finit par se laisser amadouer et renouvelle machinalement
I’ordonnance pour éviter une longue joute verbale a l’issue incertaine. J’imaginai déja le
vibrant concert de protestations :

« Stopper le traitement ! ? ?... Mais vous n’y pensez pas, j’en ai besoin moi... Vous voulez me
faire mourir, espeéce de charlatan... C’est le retour du docteur Petiot... »

Une histoire a se faire lyncher sans sommation. Goudron et plumes & volonté... Non
merci. Trés peu pour moi... I1 fallait utiliser un stratagéme, une vieille ruse de Sioux.

« Vous étes allergique a un des médicaments. Vous risquez de faire un choc anaphylactique ou
un oedéme de Quinke a tout moment. »

« Comme avec les piqlres de guépes ?... Mon Dieu, mais c’est terrible ¢a. Et il n’y a rien a
faire 7 »

« Si, 1l faut arréter ce remeéde tout de suite. »

« Mais arrétez le donc, et vite... »

« C’est que je ne sais pas lequel c’est... On pourrait faire des tests a I’hdpital, mais ¢a prendrait
des mois... En fait, il faudrait tous les stopper pour ne pas se tromper... » « Stoppons tout,
docteur, pas de risque inutile... »

L’affaire était entendue ! Je rédigeai fictivement la plus belle des ordonnances : une page
superbement vierge. Je lui fis promettre de me tenir au courant par téléphone en cas de

probléme et pris congé.

Une semaine s’écoula jusqu’a la tournée suivante. Incorrigible retardataire, j’arrivai
enfin au hameau, annoncé par les aboiements paresseux de quelques chiens a la race incertaine.
Mais j’étais cette fois attendu. Ma malade trépignait sur la place et se rua sur moi, comme un
chercheur d’or sur sa concession. Elle se mit a crier :

«C’est lui... C’est lui qui m’a guérie... Il est I’envoyé de Sainte Rita, patronne des causes
désespérées... »

Rassuré, je compris que mon ordonnance avait ét¢ d’une efficacité redoutable...

Les gens du cru, conquis, me toisaient avec respect malgré mon apparence juvénile et mes
pantalons non réglementaires.

Souvent, il est bon d’agir simplement.
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MORALITE

Arréter un traitement médicamenteux peut étre un acte thérapeutique de grande

efficacité...
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« On ne regoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-méme, aprés un trajet que personne ne peut faire
pour nous, ne peut nous épargner. »

Marcel Proust ( Du coté de chez Swann )

AU PAYS DES MOUSTIQUES

Le pire ennemi de ’homme n’est pas plus gros qu’une rognure d’ongle volante. Un
minuscule et perfide aéroplane qui se déplace en escadrille sournoise au service des forces
insomniantes. Satanés moustiques ! Il faut les entendre investir la chambre en douceur, leurs
murmures a peine perceptibles dans le souffle vespéral. Le rythme de leur danse aérienne se
rapproche inexorablement mais sans hate comme pour signifier a la victime :

« De toute fagon, on t’aura tot ou tard et on est pas pressés... »

On en serait presque a souhaiter qu’ils piquent tout de suite, tous ensemble, pour étre tranquille
apres, et se gratter la couenne de soulagement en attendant un sommeil boursouflé. Mais ils
tournent et virent, s’affairent en un interminable rituel, frolent tranquillement 1’oreille et
viennent narguer le tympan a quelques centimétres. On claque des mains pour se défouler, au
jugé.

« Encore raté ! Mais c’est gentil a toi d’applaudir... »

Ce maudit moustique est aussi un as du looping, maitre en acrobaties aériennes. Alors on
abdique, résigné comme un bagnard cerné par la chiourme, et on laisse 1’insecte vampiriser
gouliment sa ration de sang frais.

« J’en ai laissé un peu pour les copines, allez, bonne nuit quand méme... »

S’il est exact que le moustique, immémorial emmerdeur des nocturnes humaines, sévit
sous toutes les latitudes, j’en sais une race caraibéenne qui se distingue par sa particuliére
férocité. Etait-ce par mimétisme que les anciennes peuplades de ces iles pratiquaient
I’anthropophagie ? Je laisserai aux ethnologues le soin de résoudre cette énigme. Toujours est-il
que ces fameux moustiques, trouvant ma peau septentrionale bien a leur goit, se donnérent le
mot dés mon arrivée dans ce petit hopital insulaire, perché a flan de volcan. L’hallali dura une
bonne semaine. Sept nuits d’insomnie et de prurit sauvage dans ma chambre d’interne. Une
race terrible je vous dis, de vrais guerriers du ciel, cuirassés a la mode des scorpions, plus
tenaces que des orties, plus vénéneux que des méduses et voraces comme des piranhas. Non
contents de transformer ma peau en douloureuse passoire, ces mutants prenaient un malin

plaisir a résister a tous les insecticides connus. Bombes d’aérosols et diffuseurs électriques les
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laissaient ricaner impunément, tandis que la citronnelle, parfum a la mode, semblait trés prisée
par les belles de leur espece. Elles n’avaient plus alors qu’a venir planter leurs dards au travers
du drap, dérisoire rempart, et a ponctionner un peu d’hémoglobine qu’elles donneraient en
becquée a leur progéniture.

Fatigué de servir de blédine a des larves d’insectes, je tempétais contre moi méme
d’avoir choisi cette contrée anémiante et luttais au corps a corps jusqu’aux aurores, pour gagner
avec le jour naissant un éphémere et fréle sursis.

Et puis, un certain soir, alors que j’étais a deux doigts de devenir un loqueteux tropical, les
petits monstres cessérent soudainement de m’importuner sans que j’en conndisse la raison.
Etaient-ils morts d’indigestion ? Avaient-ils trouvé une nouvelle peau plus appétissante ?
S’étaient-ils, sous I’influence de Ghandi réincarné en criquet, convertis a la non violence ?...
Libéré de la malédiction des moustiques, je m’abandonnai au sommeil
réparateur, espérant recouvrer bientot forme humaine.... Mais il était sans doute écrit que je ne
m’en tirerai pas a si bon compte ! A peine installé au pays des songes, je sentis mon bras secoué
sans ménagement :
«Réveillez vous, monsieur le docteur... Venez vite... Il y a un malade qui va trés mal...Un
delirium tremens... C’est un alcoolique invertébré... »
«Hum... S’il est déja invertébré, il n’y a plus grand chose & faire. Enfin, j’arrive quand
méme... »
« J’ai prié pour lui, monsieur le docteur, mais ¢a n’a pas suffi... »
Je suivis, a moitié somnambule, la vieille infirmi¢re. Une vraie figure de mamma africaine,
aussi noire qu’un mineur de Germinal et grasse a en faire palir de jalousie une oie du Périgord.
Une imposante croix de bois sautillait sur sa poitrine dont on devinait ’inutile opulence sous
une austére blouse beige. A 1’évidence, elle appartenait au dernier carré d’infirmiéres formées a
I’école des bonnes soeurs, celles qu’on ne rencontre plus guére que dans les films d’avant-
guerre. Apres les moustiques, j’avais droit a la mante religieuse...

Pour siir, le malade en question n’allait pas bien du tout. Il était méme déja inconscient,
ce pauvre créole sans age, emporté par un sommeil forcé. Non pas un roupillon paisible qui fait
oublier I’'implacable réalité, mais un de ces comas agités de réves terribles. Un vrai nid a
cauchemars, jonché de créatures hideuses et malfaisantes, comme les neurones assoiffés de
mauvais thum savent en inventer. Ce pélerin-1a devait consommer sans vergogne son litre
quotidien depuis belle lurette et souffrir du manque d’alcool au moindre verre renversé.
Lorsque le gosier trop commande, le cerveau est mis a [’amende...

« Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur le docteur ? Ca fait trois jours qu’il est 1a et jusqu’a
cette nuit, ¢a se passait plutot bien avec les perfusions... »
Monsieur le docteur ne pensait pas, il auscultait, toutes oreilles a 1’affit, un lointain

bruissement d’ alvéoles.
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« Le poumon droit respire trés mal, on va I’emmener passer une radio... Il commence a étre
cyanosé, on dirait... Vous avez une bonbonne d’oxygene pour le transport ?... » « Bien sir... Je
la lui mets tout de suite... Euh... Excusez moi de vous poser cette question, monsieur le docteur,
mais vous vous grattez toujours comme ¢a... ? »

Javais gardé le tic ! La tréve des moustiques était si récente que mes doigts devenus automates,
cavalaient toujours, comme pour conjurer une nouvelle attaque.

« Euh... Non... Ca va passer, ne vous inquiétez pas... »

« Vous n’auriez pas attrapé des puces au moins ?... Il y a des malades qui en ont, vous savez... »
Des puces, il ne manquait plus que ¢a !

Alors que nous brancardions 1’infortuné picoleur, je sentis peser sur ma nuque un soupgon qui
décupla mes démangeaisons.

« Rassurez vous, ce sont simplement des piqires de moustiques... »

Nous arrivames ainsi au modeste pavillon de radiologie ou somnolait un manipulateur
désoeuvré. Il eut droit, lui aussi, a un réveil en fanfare. La nonne s’y entendait pour faire lever
illico les mécréants !

« Léve toi, fainéant, ou j’appelle le « quinboiseur » qui te jettera un sort... »

Effrayé, le dormeur se mit au travail dare-dare et me tendit bient6t un cliché des plus soignés.
Tout devint clair :

« Poumon blanc... Il s’est vomi dans les bronches... »

A peine arrivés en salle d’urgence, j’intubai le malheureux, et augmentai sa ration d’oxygene.

« Voila une bonne chose de faite... Mais j’ai bien peur que ¢a ne suffise pas... Enfin, tant que
les pupilles sont réactives, il y a de 1’espoir... »

Comme pour confirmer mes appréhensions, le malade s’abima aussitdt dans un spasme
inquiétant et cessa tout bonnement de respirer. Le scope s’affola quelques secondes plus tard.
Tut... Tut... Tut.Tut... Tuuuuuuuuuuuut... Tracé plat...

Le coeur s’était mis en greve.

« Ale, aie, aie... Un arrét cardio-respiratoire... »

Je tambourinai quelques rudes coups de poing sur sa poitrine silencieuse. Sans succes. Pas la
moindre pulsation a I’horizon.

Tuuuuuuuuuuut...

Lancinante trompette.

« Bon... Il faut masser... »

Tandis que le technicien de la radio s’affairait a ventiler les poumons en manque d’air,
j’accouplai les paumes de mes mains au niveau du sternum et poussai en cadence pour
remplacer le coeur défaillant. Une fois, deux fois, dix fois, cent fois... Un vrai sport
d’endurance... Je me tournai finalement vers I’infirmiére :

«Mettez lui un flacon de bicarbonates, s’il vous plait... Et préparez moi un milligramme
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d’adrénaline... »

« Voila, monsieur le docteur... Au moins, vous ne vous grattez plus quand vous é&tes bien
occupé, c’est déja ca... »

J’injectai moi-méme le contenu de la seringue, espérant une réaction encourageante... Rien...
Autant pisser dans un violon...

« Encore de I’adrénaline s’il vous plait... Merci... On persiste et on y croit... Mum... Mais...
Mais on dirait bien qu’il repart... »

Miracle ! Vive la réanimation !

Tut... Tut... Tut...

«C’est bien ¢a, il est reparti... C’est que c’est costaud ce genre d’arsouille... L’alcool, ca
conserve aussi bien que le formol... »

Plus fier qu’Artaban, je congratulai ma petite équipe.

« Pourvu que ¢a dure, monsieur le docteur... »

S’il est vrai qu’il ne faut jamais désespérer, 1’expérience enseigne qu’il ne faut pas non plus
crier victoire trop tot et j’allai constater une fois de plus que la médecine est souvent faite
d’éphémeres succes.

Tut... Tut... Tuuuuuuuuuuuuuut...

« Ale... ¢a recommence... »

« Si Dieu veut vraiment le rappeler a Iui, on ne peut rien y faire, monsieur le docteur... » « Ah,
vous ¢a suffit avec vos « Monsieur le docteur » par ci et vos « bondieuseries » par la... On est
dans un hoépital ici, pas chez Don Camillo... »

Je repris vigoureusement mon massage cardiaque, bien décidé a soustraire l’ivrogne a
I’administration de Saint Pierre, ne serait-ce que pour démontrer a I’impertinente, la supériorité
de I’eau glucosée sur I’eau bénite... Combien de temps dura ce sauvetage héroique ? Combien
de fois fiit franchi le pont qui va de vie a trépas ? En nage, je m’obstinais a refuser cette mort,
bien aprés que ma science médicale et atteint ses limites. L’accepter elit marqué mon front du
sceau de I’infamant échec. Je ne voulais pas voir ces pupilles dilatées depuis... depuis quand
déja ?...

« Adrénaline, s’il vous plait... »

Je n’obtins pour toute réponse qu’un murmure dans mon dos, une sorte de chant grégorien.
Comme je me retournai, j’apergus I’infirmiére, a genoux et mains jointes, qui priait tout haut,
improvisant au rythme de mes contorsions ses mélopées pour 1’ame du quasi-défunt. Une
antique bible en cuir, garnie d’images pieuses gisait sur le sol, preés de la croix de bois qu’elle
avait 0té de son cou.

Pris de colére, je faillis hurler a nouveau mon ordre, mais ma voix s’étrangla. Apres tout, elle
n’avait sans doute pas tort, cette grenouille de bénitier. Ce que je m’épuisais a sauver depuis un

moment, c’était seulement ma vanité de jeune médecin... Il ne me restait plus qu’a avoir I’air de
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contrdler la situation :

« Bon, ¢’est foutu, on arréte tout... »

« Monsieur le docteur, vous étes un bon docteur. Vous avez fait tout ce qu’il fallait. Mais
lorsque Dieu a décidé de reprendre quelqu’un prés de lui, toute la science du meilleur médecin
du monde ne peut rien y faire... Quand je vous ai appelé, je savais déja que I’homme allait
mourir, mais, il fallait bien que vous fassiez votre métier... »

« Mais comment pouviez-vous savoir qu’il allait mourir ? »

« Ce sont des choses qui ne s’expliquent pas..Un peu comme ces moustiques qui piquent
certaines personnes et pas d’autres...Ces choses-1a, on les sent... Ou on ne les sent pas... C’est
peut-étre la foi qui permet de voir ¢a, & moins que ce ne soit tout simplement 1’age... Vous

verrez dans quelques années, monsieur le docteur... »

MORALITE

1/ Toujours se méfier des moustiques.

2/ Une réanimation bien menée peut sauver une vie.

3/ Une réanimation bien conduite peut aussi échouer et il faut alors savoir s’arréter sans

culpabiliser car...

4/ La mort est I’aboutissement inévitable de toute vie.
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« La plus belle chose que nous puissions éprouver, c’est le coté mystérieux de la vie. C’est le sentiment
profond qui se trouve au berceau de l’art et de la science véritable. »

A. Einstein ( Comment je vois le monde ).

LA CESARIENNE DE NOEL

Décembre sous les tropiques ! Cocotiers enguirlandés, péres Noéls en pagne rouge et
pastorales bananiéres.... Chacun se forge ses images d’Epinal : 1’imaginaire est le plus grand
des voyages. Souvent, celui qui est sur le départ a déja des souvenirs plus immenses encore que
celui qui revient du bout du monde. Quant a celui qui n’a jamais voyagé, il détient tant de
vérités qu’il peut en étre dangereux...

Juste avant Noél, le hasard des affectations m’avait métamorphosé en gynécologue
tropical, accoucheur de créoles... Un monde peuplé uniquement de femmes : les unes étaient
sages, les autres étaient patientes. Un véritable harem médical ou quelque eunuque égaré¢ aurait
sans peine trouvé vocation... Fort heureusement, les males médecins du service avaient été
autorisés a conserver leurs attributs et déambulaient impunément parmi les créatures du
gynécée.

Ah'! les heureux hommes ! Profession enviée entre toutes au sein de la gent masculine, le
métier de gynécologue a fait fantasmer plus d’un moustachu. Ce sauf-conduit permanent vers
I’intimité de nos compagnes lui autorise voyeurisme et attouchements, qui conduiraient au
tribunal n’importe lequel des humains ordinaires.

Et bien, Messieurs les envieux, laissez-moi vous annoncer que la réalité est toute autre !

Le singulier raccourci qui conduit le médecin jusqu’aux endroits les plus secrets de ces dames,
lui 6te tout le charme que revétiraient les mémes gestes en d’autres circonstances. Sans choix,
sans séduction, sans manoeuvres d’approche, sans mystére, sans initiale pudeur, point de
désir ! Bien au contraire, ce lot quotidien de nudités en enfilade pousserait vers 1’ascese le plus
libidineux des libertins...

Mais mis a part ce petit inconvénient, le métier est passionnant et fort gratifiant car en
consacrant jour apres jour la victoire de la vie, il ouvre la voie aux avenirs.

Et parmi les multitudes d’avenirs possibles, un futur inéluctable approchait : la féte de
Noél. Comme sur le vieux et froid continent, les rues s’illuminaient, les boutiques se fardaient,
les emplettes allaient bon train, et les enfants, qui ne perdaient pas le sud, dictaient leurs

ultimes doléances. Dans les cases, d’étranges végétaux, dont les ornements scintillants et
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bariolés rappelaient les parures des anciennes courtisanes, avaient élu domicile en place
d’honneur.

Un bananier de Noé€l ? Un cocotier ? Un palmier ? Un bougainvillier ? Un flamboyant ?

Rien de tout cela ! Un curieux cyclone avait da visiter les Alpes avant de traverser 1’océan :
c’étaient bel et bien des sapins qui avaient envahi les foyers tropicaux ! Chacun avait mis son
point d’honneur a respecter la séculaire tradition du conifére.

A la méme période, d’étranges personnages déambulaient sur les trottoirs moites, faisant la joie
des marmots et des photographes : suant, toussant, suffocant dans leur rouge manteau et leur
barbe cotonneuse, d’authentiques copies du Pére Noél semblaient tout droit sorties d’un sauna
scandinave. Le Pére Noél avait sans doute rencontré le Pére Ubu chez un grossiste en jouets....

Enfin, s’en suivit un honnéte repas de réveillon bien arrosé, nostalgie oblige, de vins
blancs et rouges venus de France. Lorsque de jeunes médecins se retrouvent a table le soir de
Noél, en chemisette et pantalon court, les narines inondées d’océanes vapeurs, sur un des
confettis de I’ex-Empire colonial, de quoi parlent-ils ?

Mais de médecine bien sir !...

Et ce n’est pas forcément par vice. Heureusement nos compagnes veillaient au grain et
détournerent habilement le cap de la liturgie médicale vers une religion.... plus universelle.
Elles nous vantérent, avec 1’assurance d’un guide touristique, la beauté insoupgonnable des
chants sacrés créoles qui retentiraient bientét dans 1’église toute proche. Leur courageuse
tentative essuya d’abord un tir nourri de mécréantes plaisanteries, réminiscence d’un proche
passé de carabin :

« Jésus est donc né sous les tropiques ? »

« Ainsi, la vierge Marie aurait été¢ fécondée dans 1’oeil d’un cyclone ?... »

Mais leur féminine ténacité eut bientdt raison de notre humour potache.

« Et si on allait a la messe de minuit ? »

Leurs patientes manoeuvres de séduction nous avaient convaincus ( certains mots ont un sens
caché étonnant ).

« Dépéchons-nous, il est moins le quart ! »

Le temps de tirer une derniere bouffée sur un imposant cigare de la Havane, nous étions
préts a partir. C’est alors que la sonnerie du téléphone retentit, déchirant 1’insouciante euphorie
du départ imminent. Chez un étre humain ordinaire, un appel téléphonique est un événement
banal. Mais chez un médecin, ce son est jusqu’a preuve du contraire synonyme d’urgence. A
tout moment, on peut le tirer de son lit, de son film, de son réve, de sa charlotte aux fraises. Il
ne s’appartient plus. Il est serviteur et I'urgence est sa maitresse. Majordome de la sant¢, il doit
répondre a toute heure de son existence a cette voix nasillarde qui court entre les pylones pour
lui rappeler que son métier passera toujours avant son intimité.

Mon collégue regarda d’un air désespéré le funeste appareil qui sonnait toujours et allait selon
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toute vraisemblance compromettre notre soirée.

« Dire que j’en ai encore pour trente-cinq ans avant d’avoir un Noél tranquille ! Et puis je ne
suis pas en état de travailler apres un repas pareil... »

11 était cependant d’astreinte ce jour-la et se dérober était impossible. 11 décrocha le combiné.

« Une césarienne en urgence ? Mais on n’a pas idée d’accoucher a un moment pareil ! Et puis
quand on ne sait pas accoucher, on ne se fait pas mettre en cloques ! Est-ce que je fais des
gosses moi ? Elle mériterait que je lui ligature les trompes celle-1a... »

Dans les moments d’emportement, les mots dépassent souvent la pensée...

Je proposai @ mon camarade de I’accompagner ; a deux ce serait plus facile. Pendant ce temps,
nos compagnes iraient bel et bien a la messe de minuit... Et nous raconteraient plus tard leur
soirée.

En quelques minutes, nous arrivimes dans 1’enceinte de 1’hopital, et courlimes vers le
bloc opératoire. Aux oubliettes la messe de minuit, nous étions soudain redevenus médecins. En
un tour de main, nous €tions désinfectés, gantés, calottés et vétus de cette drole de parure verte
qui fait ressembler les chirurgiens a des étres venus d’ailleurs alors qu’ils ne sont que de
simples intra-terrestres comme vous et moi. Tandis que nous nous préparions a assurer 1’aide
opératoire, 1’obstétricien s’impatientait au chevet de sa patiente :

« Dépéchez-vous les gars, ca chauffe dans ce ventre. »

Lui aussi avait di interrompre sa soirée, quitter sa famille ou ses amis, abandonner de
gastronomiques senteurs pour rejoindre cette salle imprégnée d’antiseptiques.

Une jeune femme souffrait sous ses champs stériles et dans ses entrailles, un petit étre tentait
vainement de venir au monde. Tout avait pourtant laissé présager un accouchement sans
histoire que la présence d’une sage-femme expérimentée aurait suffi a accompagner. On ne
pouvait décemment pas reprocher a cette pauvre fille de ne pas avoir été prévoyante. Mais, le
subtil mécanisme qui propulse ordinairement le petit d’homme de 1’océan amniotique vers nos
gazeuses contrées, s’était malencontreusement enrayé.

A Tinstar du petit « Tambour » qui ne voulait pas grandir, avions-nous affaire a un
jeune rebelle récusant sa propre naissance ? A une humaine chrysalide refusant sa premiére
mue ?

Il n’appartient pas au médecin d’entrer dans ces considérations. De I’enfant, il ne percoit que
les battements de son coeur ; message dérisoire mais tragique pour qui sait déchiffrer cet appel
au secours. Les brutales accélérations de ce minuscule organe trahissaient la souffrance de tout
son corps. Le délicieux cocon de la gestation était devenu une terrible gedle. On ne pouvait
sauver ce prisonnier que par effraction. Déja le scalpel, guidé par une main adroite, creusait le
chemin de la liberté. Nous tenions vaillamment les écarteurs, proposions opportunément
compresses et instruments ; roles ingrats mais indispensables qui permettent au chirurgien

d’oeuvrer a son aise. Bientdt apparut 1’utérus, le centre des entrailles, la caverne sacrée de
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I’enfantement.

Au dehors, les cloches se mirent a résonner dans la cité tranquille, suivies aussitdt par une
volée de « Joyeux Noél ». Affairés comme nous 1’étions, nous avions presque oublié...

«Joyeux Noél » s’écria le chirurgien, en pratiquant son ultime incision.

Le petit étre apparut, immobile, encore aquatique.

« C’est un extra-uterrestre ! »

A ces mots I’enfant cria, non qu’il n’appréciat pas cette élégante boutade, mais il venait
simplement d’apprendre a respirer et paraissait y prendre gott. Au loin, on entendait les fameux
chants créoles qui s’échappaient de 1’église comme pour saluer notre nouveau-né :

« Il est né le divin enfant... »

MORALITE

1/ La naissance d’un enfant est toujours un événement.

2/ Les jours d’astreinte, il vaut mieux éviter les repas trop arrosés, on ne sait jamais...
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«Borné dans sa nature, infini dans ses voeux, I’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.

Lamartine, (Premiéres méditations poétiques)

LE BLUES DE L’OBESE

« Bienvenue mon cher confrere ! »

Il m’attendait sur le pas de la porte, ce cher confrére, et il m’invita a visiter ce qui allait devenir
mon lieu de travail pendant quelques jours. J’entrai sans méfiance.

Une repoussante odeur de tabac froid m’agressa les narines et la gorge, comme un invisible
scorpion. J’eus un mouvement de recul. Fumeur moi-méme, j’étais rarement incommodé par le
tabac. Mais 1a !... Un véritable désastre odorifére !

« Faudra s’habituer... » pensais-je « Je suis chez le docteur Gainsbourg ! »

Mon regard enveloppa le lieu : celui-ci était bien a I’image de ses émanations gazeuses. Les
murs étaient tapissés d’une moquette marron hors d’age, qui donnait I’impression de se trouver
a ’intérieur d’un cigare bon marché. La piece, déja minuscule, paraissait encore rétrécie par
cette couleur célébrant le culte du mauvais goft.

« Faudra supporter », pensai-je.

Fiches, journaux et revues s’amoncelaient a tel point que la table d’examen était a peine visible
entre ces étals de papier. Un antique spéculum tronait sur une étagere, tel le bec d’un canard
¢garé chez un brocanteur. En rajoutant quelques épices et un peu d’encens, on se serait cru dans
une échoppe orientale !

Ne m’étais-je point trompé d’adresse ?

Que nenni ! C’était bien dans ce «souk embitumé » que j’allais pratiquer la science de
Gallien...

« Faudra composer » Pensai-je.

Il alluma une cigarette.

« Tu as déja remplacé ? » demanda-t’il dans un cyclone de volutes bleutées.

« Oui, évidemment... » répondis-je slir de moi, et j’ajoutai en mon for intérieur :

« mais jamais dans un cigare... »

« Bon alors tu connais le systéme, ¢a va aller vite. »

Il remua quelque peu son fourbi embrumé pour m’aider a localiser les éléments essentiels : le

fichier des patients, les formulaires administratifs, la trousse d’urgence et la caisse.
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«Tu sais, ici ¢’est un cabinet un peu spécial... »

J’avais cru remarquer effectivement !

« Ah bon ? Pourquoi ? »

« Je fais beaucoup de régimes amaigrissants, il y a une forte demande dans ce marché... Tu t’y
connais un peu l1a dedans ? »

«Je n’y connais pas grand chose. » dus-je avouer, un peu inquiet.

Il me tendit des feuillets détaillant quelques régimes types.

« Maintenant tu t’y connais, tu n’as qu’a suivre ce qui est indiqué 1a dessus. C’est facile non ? »
Il écrasa son mégot dans un cendrier pléthorique. Ce genre de médecine ne m’enchantait guere
mais il était trop tard pour reculer.

«Je crois qu’on s’est tout dit. Alors bon travail et n’oublie pas de fermer le cabinet quand tu
t’en vas... Ah, un dernier détail. Tu fumes ? »

« Malheureusement oui. »

« Alors évite de fumer pendant les consultations, les clients n’aiment pas trop ¢a... Il faut un
peu de discipline dans un cabinet médical... Allez salut ! »

Brumeux Aladin quittant sa lampe, une partie de la tabagie s’éclipsa avec ce fumeux médecin.
Promu gardien de ce temple nicotinique, je me plongeais sans enthousiasme dans la lecture de
miraculeuses recettes amincissantes. Je ne pus m’empécher de philosopher sur le sujet : a force
d’assimiler le bonheur a une trilogie de mensurations idéales, d’aucuns en oublient souvent de
faire fondre 1’indolente graisse qui empése leur ame. Mais ceci est une autre affaire....

Des patients qui défilérent au cabinet cette semaine 13, je n’en garde qu’un souvenir confus et
gelatineux : I’aiguille mouvante d’une balance essoufflée, le métre souple enrubanné autour de
molles chairs implorantes, la chasse aux sucreries sauvages, 1’apologie des légumes bouillis et
autres aliments de substitution, inventions de 1’obése Amérique toujours prompte a exporter ses
propres aberrations.

Apdtre de la religion gourmande et des plaisirs du palais, j’officiais 1a a contre nature, risquant
I’excommunication devant Bacchus si d’aventure j’étais dénoncé pour ce blasphéme.

« La malepeste soit de ce fieffé charlatan » aurait sans doute écrit Moli¢re en son temps ! En
mal de rédemption, j’implorais le Saint Patron des toubibs de m’envoyer quelque héroique
médecine a prodiguer, quelque cas désespérément insoluble que mon patient art réanimatoire
raménerait aux douceurs de la vie, effacant ainsi I’ignominie de mon inqualifiable trahison.
Preuve irréfutable de ’efficacité de cette incantation au saint homme en blanc, je fus exhaussé
au dela de mes espérances et sur le champ : un appel en ville. Sans doute un beau malade en
perspective, pas un triste mangeur de brocolis & I’eau minérale. Ainsi revigoré et aidé d’un plan
de la ville, j’arrivai gaiement jusqu’a la demeure de Mr B...

Je sonnai.

La porte s’ouvrit révélant le maitre des lieux : une créature informe et bouffie, rouge
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comme le cul d’un macaque, soufflante comme autrefois les locomotives a vapeur, vint
m’accueillir sans autre cérémonie. Il avait fété depuis longtemps son premier quintal et filait
irrémédiablement vers le second. J’étais bel et bien cerné par les obéses ; la malédiction
m’avait suivie jusque dans les méandres des rues moites. Il patinait vers son canapé, 1’énorme
personnage. Les quelques métres qu’il avait a franchir lui cotitaient autant qu’un marathon a un
fréle éthiopien. Des pieds de mais couchés par la mousson lui tenaient lieu de chevelure. Plus il
suintait ses mille sueurs, plus sa graisse semblait se concentrer, flasque et irrémédiable. Il
s’affala enfin, débordant du sofa et m’invita du geste a en faire autant. Son souffle Iui revint
péniblement aprés une violente quinte de toux :

« Je ne me sens pas tres bien en ce moment, je crois que j’ai de la fiévre. »

La voix rauque et absente trahissait une immense lassitude. Les forces qui peinaient déja a
mouvoir son adipeux fardeau au quotidien devenaient insuffisantes dés qu’une inopportune
infection venait a perturber ce fragile équilibre. Son front était brilant. Perdu dans les tréfonds
de sa graisse, quelque foyer microbien devait narguer ses pesants leucocytes.

Mais ou chercher ? Mis a part la bouche, le reste ne m’était guére accessible. J’auscultai et
palpai pour la forme, sachant bien que la masse me tairait ses souffrances internes. La tension
artérielle par contre se faisait ostensiblement menagante. Pour sur, le diabéte devait mijoter
quelque tour de cochon par derriére pour corser le tout.

Prudent et sachant la difficult¢é de soigner un tel malade en sa demeure, je proposai une
hospitalisation. Que n’avais-je pas dit 1a ! La réponse fusa a la maniére d’un missile, vive et
explosive, comme s’il avait soudain récupéré toute son énergie :

«Il n’en est pas question, je reste chez moi et si je dois crever, je créverais dans ma maison.
L’hopital, j’ai suffisamment donné, merci bien ! »

Net et sans équivoque... Si je comprenais et respectais sa ferme attitude, j’étais quand méme
bien embarrass¢ par la gravité du cas qui m’était échu. Dure rédemption... Antibiotique,
antipyrétique, antihypertenseur... Un défilé « d’antis » envahit mon ordonnance. Je vérifiai
plusieurs fois les doses qui m’avaient parues monstrueuses de prime abord. Une voisine
compatissante qui approvisionnait Mr B... en denrées essenticlles se chargea de ramener les
médicaments tandis que j’appelai une infirmiére pour les précieux prélevements de sang et
d’urine.

«Ne commencez a prendre I’antibiotique qu’aprés la prise de sang, sinon ¢a fausse les
résultats. Allez, bonne nuit quand méme. »

Je revis mon patient matin et soir pendant cette martiale semaine. J’étais a vrai dire inquiet !
Loin de s’améliorer, il semblait habité par une fébrile torpeur dont il ne s’extirpait que lorsque
je pronongais le mot tabou : hopital. Il en aurait pourtant eu besoin de cette usine a soins ce
gigantesque malade. Comme je I’avais subodoré, le diabéte, funeste compagnon de 1’obésité,

s’était mis de la partie, attisé qu’il était par les braises de I’infection... qui elle-méme puisait
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pitance a la boutique du diabéte. Infernal cercle vicieux. Et la tension artérielle emballée, s’en
venait préter main forte au malfaisant duo. J’eus beau ajouter un second médicament contre
I’hypertension, jongler tant bien que mal avec les doses d’insuline et les antibiotiques en
perfusion, selon les résultats des analyses, la maladie gagnait du terrain chaque jour.

Mr B... las et résigné avait décidé de se laisser mourir, fatigué qu’il était par son interminable
course contre la graisse, épuisé par les kilos, taraudé par I’arthrose, dégoiité par les régimes,
trahi par ses poumons, laché par ses arteres...

Quand on entre en obésité, on pénétre toute I’encyclopédie médicale ou presque. Il
occupait nuit et jour mes pensées, ce quasi moribond. Qu’aurais-je pu faire de plus ? J’étais
arrivé au bout de ma science. Un suicide lent en quelque sorte dont j’étais promu bien malgré
moi maitre de cérémonie. L hospitaliser de force ? Je ne pouvais m’y résoudre. Le cinquiéme
jour, je sentis sonner la retraite médicale.

« Et bien, puisqu’il ne veut pas m’aider a le faire vivre, qu’il meure donc ce Gargantua
d’opérette, ce sac a glucose, cette montagne de foie gras, ce bibendum poisseux, ce Barrabas a
la noix, je m’en lave les mains. »

Aprées tout, Ponce Pilate s’en était bien lavé les mains aussi en son temps, sans que cela nuise a
sa carriere. Joignant le geste a I’intention, je me dirigeai vers la salle de bain pour symboliser
ma nouvelle politique. Mais tout & mon excitation, je me trompai sans doute de porte et pénétrai
inopinément dans une pi¢ce inconnue.

Un véritable repaire de guitares que cette caverne la ! Et des belles ! Toute une panoplie en
ornait les murs. Me saisissant de ['une d’elles, je grattai quelques accords a la volée. Inespéré
moment de détente, je me laissai aller a arpéger, tout doucement d’abord, comme un gosse qui a
trouvé un jouet défendu, puis avec une farouche ardeur. Délicieux monde de la musique...
Oubliées les adipeuses contraintes de mon encombrant client. «Vous étes musicien, docteur ? »
Sa voix, soudaine et vigoureuse me surprit en pleine exaltation harmonique. L’instrument
toujours en main, je le rejoignis aussitot, plutot amusé par la situation.

« Drole de médecin... » doit-il se dire maintenant...

« Vous avez bon gofit, vous avez choisi la meilleure, une Favino de 1947. Vous voulez bien
m’en passer une autre je vous prie ? »

Le personnage raleur et thanatophile s’était métamorphosé en gentleman charmant et affable. 11
se révéla étre un excellent guitariste de jazz. Le jazz était sa salutaire passion, le lien avec le
monde sans douleur.

« All the things you are, tu connais ? »

Les musiciens ont le tutoiement facile.

« Allons-y ! »

Tous boudinés qu’étaient ses doigts, ils glissaient sur le manche avec la grace d’une danseuse et

la précision d’un équilibriste. Tantot sauvages, tantot nostalgiques, les notes de son chorus
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révélaient un étre d’une infinie sensibilité, miraculeusement vivant. Ni gros ni gras ni malade,
mais urgemment vivant. Aprés avoir transcendé « Something like bags» du grand Wes
Montgomery, ses yeux pétillaient de sercine malice. Nous restdmes un bon moment a
chatouiller les cordes en une incroyable improvisation thérapeutique. « C’est le blues de
I’obese ! » rigola-t-il finalement.

Et il ajouta :

« C’est bien joli tout ¢a, mais je crois qu’il est temps que j’aille a I’hopital, je t’ai assez
emmerdé comme ¢a. Mais il faudra qu’on se revoie pour faire le boeuf quand je serais

guéri l...»

MORALITE

1/ L’adhésion au traitement est subordonnée a une relation de confiance entre malade et

médecin.

2/ La confiance peut arriver lorsqu’on ne I’attend pas.

3/ La musique a parfois un effet thérapeutique étonnant.

4/ Rassurez vous, il est utile mais non indispensable d’étre musicien pour pratiquer la

médecine...
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« L ’humanité serait depuis longtemps heureuse si tout le génie que les hommes mettent a réparer leurs
bétises, ils I’employaient a ne pas les commettre. »

G-B Shaw

L’OREILLE DU CREOLE

En ce temps-la, j’étais apprenti-radiologue. Le don de voir a 'intérieur des corps
m’avait été offert, comme a une diseuse de bonne aventure celui de prédire 1’avenir. Fasciné
par ces fantomatiques images, j’en usais a foison, pensant sans doute y déceler quelque secret
de vie. Je ne savais pas encore que I’ame ne se voit ni a I’oeil nu, ni aux rayons X, mais
seulement avec le coeur...

Et je plongeais mes pupilles impatientes au travers de foréts de de clichés éclairés par
un lumineux négatoscopes. Photographe des intérieurs, voyeur de viscéres, je traquais la 1ésion
tel Tartarin de Tarascon pistant le lion de 1’Atlas. Feuilletant sans fin un étrange album de
famille, je vivais en noir et blanc dans une contrée habitée par des hordes de poumons portant
le voile, des tribus de cranes cabossés, des légions de fémurs sans téte, des artéres en déveine,
des armées de reins calculateurs et de merdeux intestins a déboucher...

Sans que j’en puisse dire la raison, j’aimais bien les reins, esthétiquement parlant.
Jappréciais la finesse des images que lui conférait le nécessaire produit de contraste. J’avais
rapidement remarqué qu’il n’existe pas deux reins identiques au monde, tout comme les
empreintes digitales. Chaque rein a sa forme propre, sa position particuliére, sa texture, son
délicat réseau interne et ses calices jusqu’a la lie. Souvent présenté comme un simple
fabriquant d’urine, industrieux mais sans génie, on néglige a tort la forte personnalité qui se
dégage des nobles tissus. L’évolution I’a relégué au rang de simple organe, mais il a sans doute
été autrefois une espece a part entiére avec des reins males et femelles folatrant librement dans
la mére nature...

Ceux qui demeurent sceptiques peuvent invoquer, et je ne leur en voudrais pas, un exces de
radiations iatrogeénes dont auraient été victimes mes pauvres neurones...

Je maniais aussi la sonde de 1’échographe ; glissant sur son lit de gel elle dévoilait de
scintillants secrets internes. Ici, un foie imbibé de rhum, la, une vésicule caillouteuse, au loin,
les concrétions d’un pancréas baignant dans un lac d’ascite, plus bas, une prostate engorgée...
Et toujours un rein, photogénique a souhait. Toujours cette obsession pour les néphrons. Les

ultrasons ne sont pourtant pas nocifs m’a-t-on certifié... Quant au scanner, fabuleux défricheur
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d’entrailles, oeil inquisiteur a I’infaillible faisceau, bathyscaphe de nos chairs abyssales, il est
sans conteste empereur au pays des rayons. Habile charcutier de 1’imagerie, il découpe le corps
en fines rondelles, de 1’orteil jusqu’au cou... tout en le laissant entier a son habitant. Et la téte
me direz-vous ? Mais c¢’est justement 1a qu’il excelle ! A débusquer la plus infime esquille dans
le complexe massif osseux, a dévoiler tel un « paparazzi » inspiré le fidele portrait de I’organe a
pensées...

Je vais donc vous conter une petite histoire de scanner, de scanner tropical méme, pour

en épicer la saveur. Je me revois encore chevauchant ma fidéle moto qui pétaradait sur la
grande route au bord de I’océan menagant, fendant les gouttes d’eau tiede qui s’échappaient des
bas nuages, risquant la glissade a chaque virage un peu trop attaqué. Un scanner en urgence.
Traumatisme cranien avec otoragie.
Interrompant un lascif début de week-end, je regagnai 1’hdpital que j’avais quitté quelques
heures auparavant. Ce sont les aléas de 1’astreinte : on est chez soi, tranquille comme un chat
paresseux, ou méme ailleurs chez des amis, au cinéma ou au restaurant, qu’importe puisque les
lignes téléphoniques s’y rendent aussi, on revient a la vie civile, celle ou le temps n’est pas
compté, et puis soudain c’est I’appel, la médecine qui vous happe a nouveau, qui vous rend
important et indispensable a la bonne marche du monde.

Jarrivais humide au service de radiologie, Gtais mon casque et enfilait ma blouse. Le
manipulateur était déja sur place, préparant la machine comme un mécanicien z¢élé. A la
maniere des moteurs diesel, ces engins-la ont besoin de chauffer un peu avant de donner leurs
pleines capacités. Peu aprés, notre client pointa le bout de son nez, et en SAMU s’il vous plait,
avec chauffeur, médecin et infirmier. Sans doute quelque hote d’importance aux Iésions
méritoires, qui fut installé promptement mais en douceur dans le tomodensitométre. Le médecin
qui I’accompagnait ne m’apprit guére de nouvelles sur ce patient : accident de la voie publique,
traumatisme cranien sans perte de connaissance mais avec une otoragie laissant suspecter une
fracture du rocher, cet os massif qui réside en général dans la région de 1’oreille.

Ce blessé était transféré d’un petit hopital de campagne ou il avait été initialement
admis. Dans ces cas-la, on craint une lésion cérébrale ou méningée, d’ou la célérité de nos
investigations. Le patient, un créole tranquille comme Baptiste, paraissait totalement indifférent
a notre besogne et aux bruits futuristes des rotors en révolution. Il attendait, comme tous les
patients, flatt¢ sans doute qu’on s’intéresse soudain autant a sa modeste personne, lui le
miséreux, habitué qu’il était a ne recevoir que les miettes du monde moderne. Sa téte maintenue
par des sangles, recevait d’invisibles et précises particules de rayons X. Par devant, par
derriére, par dessus, par dessous, tout autour ; aucun angle qui ne fut impossible a atteindre ...
La machine ronronnait puis crissait a chaque nouveau cliché, habilement domptée par le
technicien tandis que j’indiquais les plans de coupe appropriés. Ainsi, nous passames au crible

rocher, méninges, et cerveau avec 1’oeil suspicieux d’un enquéteur du quai des orfeévres en
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mission spéciale.

«Pas de Iésion osseuse... Le labyrinthe est OK... Tympan et osselets : RAS ... Absence de
Iésion décelable au niveau du parenchyme cérébral et des noyaux gris centraux... Aucun signe
en faveur d’une hémorragie méningée... »

En proie au doute, je vérifiai une seconde puis une troisiéme fois mes clichés sans y découvrir
la moindre piste. D’ou pouvait bien provenir ce sang qui s’échappait de 1’oreille en un léger
filet écarlate ? Rien a tirer du scanner dus-je admettre.

Jallai donc interroger moi-méme le principal intéressé. Tandis qu’on le libérait de ses liens
avec la machine, je ’engageai a me raconter les circonstances de son accident.

« Oté, mi gagne pas coz francé, moin... »

Raté ! Ce brave gars, issu du petit peuple des ouvriers agricoles, ne parlait pas un traitre mot de
la langue de Voltaire. Mes connaissances en créole étant a peine moins rudimentaires, le
dialogue aurait sans doute été voué a 1’échec sans I’intervention d’un infirmier polyglotte qui
maitrisait opportunément les deux langues :

«1Il dit qu’il a été renversé par une voiture en traversant la route, que sa téte a heurté le sol,
mais que ¢a ne lui a pas fait trés mal... ¢’était un petit accident... »

En effet, ’homme ne paraissait pas traumatisé par son aventure. Bien au contraire, il semblait
méme amusé par notre acharnement pour une si banale affaire :

« Les gaulois sont bien compliqués » devait-il penser.

Mais, docile, il répondait de son mieux aux questions que je lui faisais poser.

«Non, il n’a pas perdu connaissance, mais des amis lui ont conseillé de venir quand méme a
I’hopital au cas ou... La, il a attendu deux heures dans la salle d’attente avant qu’on vienne
s’occuper de lui... »

« Est-ce qu’il saignait déja de I’oreille au moment de 1’accident ? »

«Non, il dit qu’il s’est mis a saigner a I’hopital... »

« A I’hopital ? Mais qu’est ce qui s’est passé a ’hopital 7 «

L’infirmier traduisit ma question et lorsqu’il eut compris la réponse, il fut pris d’un fou-rire tel
que je dus attendre qu’il se calme un peu :

« Il dit ...ouh, c’est trop drole... Il dit qu’il s’ennuyait dans la salle d’attente parce que personne
ne venait s’occuper de lui... Ouh... alors pour passer le temps il a d’abord regardé les affiches
sur les murs... »

«Je ne vois pas ce que ¢a a de drole. »

« Attends, docteur, attends... Au bout d’un certain temps, il s’est ennuyé a nouveau, alors il a
commence a se percer des boutons pour passer le temps... Ouh... Et finalement, il s’est percé un
bouton dans I’oreille avec un cure-dent et c’est ¢a qui a saigné ; rien a voir avec ’accident,
mais quand le médecin s’est enfin occupé de lui, en voyant ce sang, il a voulu tout de suite

I’envoyer au scanner ... Elle est excellente non ? »
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Je ne pus m’empécher de rire a mon tour :

« Excellente en effet... Dire qu’on a mobilisé I’équipe du SAMU et 1’équipe de la radio, deux
médecins, un chauffeur, un infirmier, un technicien scanner... tout ¢a pour un bouton dans
I’oreille... C’est @ mourir de rire... »

Le médecin du SAMU, un peu géné quand méme tenta de se dédouaner :

« Tout ¢a, c’est la faute de I’interne qui 1’a vu a I’hdpital, il n’avait qu’a I’examiner mieux. »

Je n’¢étais pas tout a fait d’accord :

« Mais mon vieux, méme s’ il est inexcusable, toi aussi tu es fautif, tu aurais pu le faire avant
de le transporter. Et moi, ce n’est pas parce que je suis radiologue que je n’aurais pas di
I’interroger avant de faire mes clichés, on est médecins oui ou non ? »

11 dut convenir que j’avais sans doute raison :

« C’est vrai, on est médecin, et pas transporteur ou photographe comme on aurait tendance a le
croire... bon, finalement ce n’est pas bien grave, il n’y a pas mort d’homme... Je ne sais pas

combien 1’hdpital va facturer tout ¢a, mais ¢a doit faire cher le bouton pressé... »

MORALITE

Un interrogatoire et un examen clinique bien conduits permettent d’éviter des

examens complémentaires souvent inutiles, parfois dangereux et toujours couteux...
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« En pleine angoisse, ne perds jamais [’espoir, car la moelle la plus exquise est dans 1’os le plus dur. »

Hafiz ( Les Ghazels )

LE CAMION RENVERSE

Je travaillais dur dans ce cabinet rural. Entre les visites du matin et les consultations

I’aprés-midi, il fallait trouver un moment pour s’occuper des convalescents de la maison de
repos, manger en vitesse et repartir soulager les antiques tracasseries des pensionnaires de la
maison de retraite, tout en espérant qu’une urgence inopportune ne vienne pas perturber le fil
ténu de mon fragile emploi du temps. Lever aux aurores, coucher... quand sera venu le temps.
Telle était ma devise.
Et encore, I’activité chute toujours avec l’arrivée d’un remplacant, certains patients trés
attachés a leur thérapeute préférant attendre son retour plutét que de confier leurs petits et gros
malheurs a un inconnu fraichement débarqué. Cela se comprend et se respecte. En la
circonstance, ce classique phénoméne de désaffection m’était certainement salutaire : je ne
voyais pas comment accueillir des malades supplémentaires tant que les autorités de tutelle
limiteraient le nombre d’heures journaliéres a vingt-quatre. Le titulaire du poste devait &tre
quelque surhomme venu d’ailleurs...

J’acceptais volontiers ce défi pour quelques semaines, tout en sachant qu’a longueur

d’année ce rythme me serait impossible a tenir sans 1’aide de quelque drogue stimulante. Un
coup a se payer I’infarctus avant I’age... Pas pour moi... Ma nature tranquille reprendrait ses
droits des que possible.
En attendant la quille, je me multipliais tant bien que mal et assurais mon service dans la bonne
humeur, avalant des kilométres de routes forestiéres chaque matin, écoutant mille doléances
I’aprés-midi, gonflant sans relache le brassard a tension jusqu’a en garder la main tétanisée sur
la poire.

Sans doute, je ne dus pas trop mal m’en sortir car nombre de patients demandérent
aprés moi par la suite et je fus chaleureusement accueilli lorsque, quelques mois plus tard, on fit
a nouveau appel a moi. On a beau aimer la bohéme, chaque fois que I’ancre du bateau ivre
s’accroche quelque part, on donne le meilleur de soi méme et on s’attache un peu a ces gens
rencontrés au bord du voyage.

Beaucoup d’étrangers aussi, assoiffés de soleil provengal, venaient se ressourcer aux

charmes de D’arriére-pays avant de s’en retourner en leurs nuageuses contrées. Quelques

59



60

conversations anglaises, propos germaniques ou accents de Hollande, résonnaient souvent dans
la salle d’attente, offrant a la batisse la prestige d’un cabinet européen. L’Europe enfin réalisée
par la grace d’une simple épidémie de gastro-entérite ! Et dire que politiciens et technocrates
planchent sur le sujet depuis des décennies ! Il faudrait profiter de ces occasions pour leur
donner quelques tuyaux...

L’Europe du Nord en migration saisonni¢re, ¢a vous met de I’animation au pays de Pagnol et de
Giono. Il en est méme certains qui, ensorcelés, oublient de rentrer chez eux, adoptent 1’accent
du midi et font leur nid sur place. Goethe et Shakespeare cotoyant Mistral !...

Quant aux Belges, fort sympathiques au demeurant, ils n’en ratent pas une ! Etait-ce
pour renouveler la source d’inspiration des innombrables plaisanteries qui circulent a leur sujet
que ce brave Wallon se sacrifia ? Un simple accident me certifia-t-il... Toujours est-il qu’il se
coinga l’oreille en fermant la portiére de sa voiture et vint me prier de réparer son organe
tuméfié et fendu en deux... ¢a ne s’invente pas...

«Je vous jure que je n’ai pas fait expres, une fois, je dois avoir les oreilles trop grosses pour
mon auto, hein... »

« Aprés ca, ne venez pas dire qu’on invente des histoires sur vous, la réalité dépasse la
fiction... »

Je recousis mon Jumbo tandis que nous plaisantions ensemble de sa mésaventure. « N’oubliez
pas de prendre 1’antibiotique pour éviter I’infection du cartilage... et roulez plutét a vélo ! »

Je le raccompagnai vers la sortie, traversant une salle d’attente comble, lorsque la secrétaire
m’appela :

«Je vais faire patienter tous ces gens, vous avez un appel des pompiers... un camion qui s’est
renversé sur la départementale, vous ne pouvez pas le louper. »

J’avais oubli¢ ! Parmi mes multiples autres fonctions, j’étais aussi médecin des pompiers.
L’urgence primant sur tout le reste, je m’excusai rapidement pour le contretemps, laissant a la
secrétaire expérimentée le soin de calmer les plus impatients patients.

Gyrophare allumé, je filais a tombeau ouvert sur 1’étroite bande de bitume. Grisé par la
vitesse et le souffle des restanques, j’apercus rapidement le théatre de I’accident, déja quadrillé
et balisé par les soldats du feu. Ayant peu d’expérience de ce genre d’intervention sur le terrain,
j’adoptai une contenance décidée et volontaire afin de masquer ma propre angoisse : I’énorme
poids-lourd gisait misérable dans le fossé, les roues désormais inutiles pointées vers la cime
des collines, la cabine défoncée et méconnaissable. Un géant de la route, un seigneur de
I’asphalte, fauché comme un lapin de garenne au sortir d’un virage. Monstre d’acier immobile
et dérisoire, la carcasse humiliée retenait prisonnier son malheureux chauffeur.

« Il est vivant ? » demandai-je éberlué.
« Il est vivant, sinon on ne vous aurait pas dérangé...Mais il est un peu... disons coincé quoi... ¢ca

va pas étre facile pour le visiter, c’est moi qui vous le dis... mais comme la désincarcération
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risque de durer un bon moment, il vaut mieux que vous le voyiez de suite, en 1’état, si j’ose
m’exprimer ainsi... Des fois qu’il lui arrive malheur entre temps... »

Les pompiers stopperent leurs tentatives de découpage pour me laisser passer. J’escaladai le
talus pour atteindre une fenétre accessible. 11 était 1a, vivant et fataliste, tiché de sang et enrobé
de tolles déchirées, dans un indescriptible fatras métallique, au plus profond de sa pitoyable
cabine. Un vrai tableau d’art « supraréaliste » de 1’école « néocataclismique ». L’apocalypse
selon Saint... Saint qui au fait ? Saint Jean, saint Paul, je ne savais plus trés bien... Enfin, si
leurs prieres inspirées pouvaient aider a sortir ce malheureux, ce ne serait pas de trop !...

« Cava ? Je suis le médecin... »

« On fait aller... Je crois que j’ai la jambe cassée... De toute fagon, je ne peux pas bouger dans
ce carcan... Ce serait beau si je m’en tirais a si bon compte, non ? On se croirait presque a
Sarajevo ou a Beyrouth ici... Enfin, je dis ¢a mais je ne suis jamais allé visiter ces pays de
réve... Tiens, si je m’en sors, je pars en vacance a Kaboul, c’est décidé... »

1l plaisantait pour se donner du courage tandis que je tentais de descendre le rejoindre. Téte la
premiére et pieds vers le ciel, était la seule position praticable pour 1’atteindre. A la manicre
d’un spéléologue, je me faufilai en glissant dans 1’étroit conduit, la trousse d’urgence me
précédant a bout de bras. Excellente thérapie pour ma claustrophobie...

A force de contorsions, mes doigts parvinrent a s’approcher suffisamment pour réaliser un
semblant d’examen quelque peu surréaliste. C’est une lacune de la faculté que de ne point nous
entrainer a ce genre de gymnastique...

« Ca fait plaisir de se retrouver a deux ! »

Pour tromper sa douleur, il ironisait toujours, le vaillant routier. C’est en cet étrange équipage
que j’effectuai le travail le plus acrobatique de ma carriére : pouls, tension, pupilles, ventre,
colonne vertébrale, membres... Tout fut fait comme il se doit. A la guerre comme a la guerre.

« Alors, résumons nous : fracture du fémur droit et peut-étre aussi d’une vertébre lombaire, plus
suspicion d’hémorragie abdominale... Hum... il va falloir le remplir rapidement. »

Loin d’étre un as en la maticre, je dégottai par bonheur une veine facile et perfusai a grandes
eaux un soluté macromoléculaire.

« Je vais m’en sortir ? »

« J’espére bien, en tout cas on fait tout pour ¢a... Maintenant, on va découper cette satanée tole
pour vous tirer de 1a... »

Et moi de refluer comme une courtiliére vers la sortie, tiré par les pieds, tenant dans
une main le précieux flacon pour le maintenir en hauteur. Un accouchement par le si¢ge en
quelque sorte... Dés que j’eus rejoint mon accoucheur, dans la vive lumiére des garrigues, les
pompiers se remirent a 1’oeuvre, taillant, sciant, découpant dans 1’amas de métal. Une course
contre la montre dans le hurlement des machines. Je changeai le ballon de perfusion, déja vide.

Chaque minute parait alors une éternité, chaque seconde qui s’écoule peut conduire au miracle
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ou a la catastrophe.

Tout absorbé que j’étais a ma besogne, je n’avais pas encore apercu la maréchaussée
qui s’efforcait de canaliser un soudain afflux de véhicules de passage et de piétons du voisinage
accourus pour bader la scéne. C’est fou comme chacun d’entre nous, si affairé a cacher son
malheur, peut accourir avec une curiosité proche de la délectation tant qu’il s’agit du drame
d’autrui.

Un réality-show en direct ! Quelle aubaine ! Sans payer la redevance !

Ainsi, les catastrophes seraient bien réelles, échappant au contréle du petit écran ?

Quand méme pas. Sir, la télé régionale va en parler mais on I’aura su avant, c’est ¢a la vraie
vie ! Avant la télé, vous vous rendez compte !

Badauds et campeurs tenaient fermement leurs avant-postes d’information, refaisant le monde
a grands coups de « y’a qu’a » et de « faudrait »... Ce faisant, les pompiers, proches du but,
amenaient déja cette magique civiére orange qui vous moule si bien un corps, qu’on croirait
qu’elle n’a été congue que pour lui. Le blessé y fut délicatement déposé, téte et membres en
extension et ainsi coquillé, promptement transporté jusqu’a I’ambulance qui démarra sur le
champs. Encore du liquide, toujours du liquide pour maintenir la tension. Cette fois, j’en étais
stir, il avait bien un « bide ». J’augmentai le débit du goutte a goutte.

11 fallait qu’il tienne... Il allait tenir... Ce serait trop béte... Tension a 9... Le pouls est de plus en
plus accéléré... plus que quelques kilométres... Pourquoi on va pas plus vite ?... Et celui qui
conduit, il est ivre ou quoi a nous faire sauter dans tous les sens ?

L’ hopital apparait enfin, le désir€...

Vite, au bloc opératoire...

On passe le témoin, comme sur une piste d’athlétisme.

Le chronomeétre change aussi de main : c’est désormais a I’anesthésiste de stimuler la vie tant
que le chirurgien n’aura pas colmaté I’hémorragie.

Je reste seul dans le couloir, soudainement inutile. Je crois qu’il est sauvé cette fois... Mais
qu’est-ce que je fais 1a, moi ? Je devrais €tre au cabinet avec toutes ces consultations en retard...
J’appelai alors la secrétaire :

« Mais docteur, ils sont tous partis, il est presque huit heures... Bah, ils auront bien le temps de

revenir... Enfin, ¢’est pas la peine de vous presser pour rentrer ! »
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MORALITE

1/ L’urgence prime sur tout.

2/ Quelle qu’en soit la difficulté, il est bon d’établir un bilan complet des lésions avant de
transporter un blessé, afin d’étre a méme de prévenir les complications immédiates

( Hémorragie, compression médullaire...)
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« La vie est le résultat du contact de I’organisme et du milieu ; nous ne pouvons pas la comprendre avec
["organisme seul, pas plus qu’avec le milieu seul. »

Claude Bernard (introduction a I'étude de la médecine expérimentale)

LA FILLE DE DOLORES

En voiture s’il vous plait, nous commengons par un petit voyage au pays de 1’internat...
L’internat ! Coeur de I’hdpital ! Chapelle de la religion médicale ! Temple du bistouri et du
stéthoscope ! L’internat est un monde clos, un club trés fermé ou seuls sont admis ceux qui ont
su déjouer les pieges d’un difficile concours au programme gargantuesque. Si 1’objectif des
candidats est bien d’avoir accés a une spécialisation, le contenu des épreuves embrasse
I’ensemble du savoir médical : un monstre tentaculaire qui ne se laisse domestiquer qu’apres
des années de patient labeur. A peine 1’a t-on amadoué¢ que déja le malicieux vent de 1’oubli
souffle sur les neurones surchargés qu’il faut entretenir jusqu’a la date du terrible concours.
Imaginez un comédien qui doive jouer tous les réles de toutes les piéces de théatre écrites
jusqu’a ce jour... C’est un peu ce que I’on demande a I’apprenti interne dans son domaine !
Alors il répéte inlassablement son texte, jusqu’a ’obsession, dans tous les sens, il traque la
moindre lacune qui pourrait lui étre fatale. Lorsque le sommeil I’envahit, il réve d’anticorps
multicolores, de menacantes tumeurs, de fieévres malignes, de régiments bactériens, de vaillants
globules, de tibias brisés, de torrentielles diarrhées , de subtiles perfusions....

L’univers du futur interne est souvent proche du morcellement psychique des psychotiques !
Cet état est d’ailleurs transitoire et réversible le plus souvent, mais certains étres plus fragiles
peuvent en garder quelques séquelles...

Ainsi, I’internat est a la fois un concours et un lieu de vie, mais surtout, c’est un état d’esprit,
une matrice qui fagonne le fonctionnement intime de 1’élite médicale (Les internes se marient
souvent entre eux, ce qui pose les mémes problémes de consanguinité qu’avec les énarques).
Mais c’est cela méme qui donne force et cohésion a I’aristocratie sanitaire. Tel Luky Luke,
I’interne dégaine ses bilans plus vite que son ombre. Rien ne doit lui échapper. Il chasse la
maladie et ne doit laisser derriere lui que de la santé. Que la honte s’abatte sur son caducée si
jamais il faillit a sa tache...

A ce propos, une petite précision s’impose : il m’est arrivé d’entendre certains profanes
expliquer la différence entre les externes et les internes : les externes, considérés comme de

bons médecins seraient autorisés a sortir de I’hopital, tandis que les internes, sortes de cancres
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insuffisamment formés, y resteraient enfermés pour apprendre... Naturellement ceci est
totalement faux.

Véritable Maison des Internes, 1’internat protége ses petits prodiges, les nouveaux comme les
vieilles gloires, veillant sur leurs repos comme sur leurs repas. Le gite et le couvert en quelque
sorte, avec en prime une grande féte de temps en temps pour oublier les turpitudes des longues
nuits de garde. Mais une telle maison ne fonctionne pas toute seule : femmes de service et
cuisiniers, fiers de leur statut particulier et dévoués jusqu’aux tréfonds de leurs entrailles,
assurent le fonctionnement quotidien de cet « état dans 1’état » hospitalier. Est-ce le contact
d’une primesautieére jeunesse médicale qui rend ces agents si aimablement empressés ? Ou bien
est-ce la conviction d’alimenter de si augustes panses ? Qu’importe apres tout, et bénis soient
ces gens de bien !

Parmi moultes internats, de Navarre, de France et autres anciennes colonies, il me
souvient tout particulierement de I’une de ces sympathiques employées. Dolores était son nom
et son z¢le jovial faisait la joie de nos alimentaires assemblées. La quarantaine portugaise, elle
conduisait allegrement sa silhouette grassouillette entre les tables du réfectoire ou, insouciante
et latine, elle pilotait habilement d’incroyables piles d’assiettes tout en répondant du tac au tac
aux inévitables et affectueux quolibets des héritiers d’Hippocrate.

Comme il m’arrivait de tralner mon désoeuvrement a I’internat I’aprés-midi, lorsque 1’
¢té venu, le travail se faisait plus rare pour cause de désertion de malades, je sympathisais
quelque peu avec elle. Prétant oreille a son discours, je m’apercus qu’elle perdait son expansive
jovialité lorsque la foule faisait défaut et se complaisait en lamentations sur la tristesse de
I’exil. Seule 1’évocation profuse et colorée des délices de sa terre natale la remettait de bonne
humeur dans ces moments-la.

Le confident que j’étais devenu ne se privait certes pas d’écouter ces pittoresques
récits, toute occasion de voyage, méme imaginaire , étant bonne a prendre pour un nomade
provisoirement sédentarisé comme je 1’¢tais. De fil en aiguille, elle en vint un jour, c’était la
veille de mon départ en vacance, a me parler de sa fille, belle plante toute en grace
méditerranéenne, comme on en sait la pulpeuse recette sur les rivages de Porto. Mais 1’ingrate
enfant, aux dires de sa meére, vivait fort mal I’acmé de son
adolescence. Existence dissolue, fréquentations douteuses, crises de nerfs quotidiennes et
hystéroides convulsions faisaient le malheur de sa pauvre mére, en proie au plus sombre
désarroi. Plus je la plaignais, I’infortunée génitrice, plus elle se répandait en terribles et
imminentes prophéties. Pour siir qu’elle tournerait mal, la petite, a torturer ainsi une pauvre
émigrée, déja en proie au mal du pays, a lui répondre sur des tons que le plus infame bagnard
n’oserait employer, a I’accabler, la scélérate, de mille odieuses perfidies...

Elle finit par trouver le mot juste pour résumer la catastrophe qui lui tenait lieu de

descendance :
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«c’est une excitée, oui, c’est ¢a, c’est une excitée, un vrai chien fou... Est-ce que vous ne
pourriez pas lui prescrire quelque chose pour la calmer un peu avant qu’elle ne me fasse
devenir complétement chévre ? »

Je lui expliquai d’abord que je n’étais pas vétérinaire et ensuite, que je n’appréciais guére ces
prescriptions par correspondance, préférant, et de loin rencontrer mes patients « de visu ».

« Elle ne voudra jamais venir vous voir ; c’est une excitée je vous dis... donnez moi juste de
quoi la reposer un peu... »

Désarmé par son insistance, et pour lui faire plaisir, je cédai et ordonnai un léger calmant,
pestant intérieurement de m’étre ainsi fait piéger. Je pris congé¢ et préparai aussitot mes bagages
pour prendre a mon tour quelque repos bien mérité. Une petite quinzaine ailleurs et la vie parait
meilleure...

Lorsque je fus de retour, je m’empressai de demander quelques nouvelles de I’enfant terrible.

« Oh ! Elle va trés bien maintenant, c’est un véritable petit ange ! »

« Elle a donc accepté de prendre le médicament ? »

« Ah non, elle a refusé de le prendre, alors du coup, ¢’est moi qui 1’ai pris et depuis, ma fille est

beaucoup plus calme ! »

MORALITE

1/ Un patient n’est pas une abstraction isolée du monde. Les interractions avec
I’environnement familial ou professionnel peuvent influer fortement sur la présentation

d’une pathologie psychique mais aussi organique.

2/ Le malade n’est pas toujours celui que I’on croit...

66



67

« Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, mais dans [’oeil du vieillard on voit de la lumiére. »

Victor Hugo ( La légende des siecles)

LA VIEILLE DANS LA MONTAGNE

Il faisait chaud sur cette route. Quelle idée aussi d’avoir choisi une voiture
noire ? Ca fait sérieux, voire officiel, mais c’est un vrai piége a calories et le soleil corse n’est
pas avare de rayons. Je décidai de m’octroyer une petite « pause-troquet » afin d’éviter une
lente et funeste déshydratation qui aurait pu priver le canton de son précieux médecin.
Justement, j’arrivai dans un hameau qui possédait encore un unique commerce. Celui-ci n’avait
pas de nom mais, sans excés de pompe, on aurait pu le qualifier de « bar-tabac-épicerie-snack-
souvenirs » !... Et méme dancing le dimanche !...

Un de ces délicieux petits établissements familiaux qui pullulaient dans la France d’antan et qui
sont aujourd’hui en voie de disparition. Peut-étre devrait-on, comme pour les indiens ou les
phoques, instituer des réserves protégées...

La patronne, ravie de dessoiffer mon hippocratique gosier, me servit prestement une limonade,
tout en devisant sur I’hypertension artérielle et ses relations avec

le temps orageux. L’idée n’était pas idiote et j’avais moi-méme remarqué de fréquentes
poussées de tension lorsque le ciel s’appréte a gronder. Cependant je restai prudent et
expliquai que I’impression d’un médecin isolé ne pouvait tenir lieu de caution scientifique...
Interrompant cet intéressant colloque improvisé, un berger entra en prenant des airs de tambour
de village et m’annonga solennellement qu’une personne avait besoin de mes services, 1a haut
dans la montagne. Il m’indiqua, croquis a I’appui, la direction a suivre car 1’endroit était fort
difficile d’acces. Je le remerciai et pris la route sans plus tarder.

Jempruntai bientd6t un mauvais chemin de terre, puis un autre encore moins
carrossable, en progressant a allure de tortue, afin de ne pas abimer mon auto. Par moment, le
nom de « chemin » semblait relever de I’usurpation d’identité, tant cette voie ressemblait a une
ravine. Un véhicule tout terrain n’aurait pas ¢té superflu... Maudit berger ! Cependant, je
continuai a grimper dans la poussiére brlilante et ma vaillante petite voiture noire tenait bien le
choc, saluée au passage par de grands chénes impassibles comme des gardes anglais. J’arrivai
enfin dans une clairiére ou un portillon en bois décrépit indiquait 1’entrée de la propriété. Le
sentier pédestre qui y conduisait aurait découragé plus d’un randonneur par ses descentes

abruptes et sans doute quelque cabri maladroit s’y serait brisé 1’échine... Cependant je dévalai a
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toute allure les rochers glissants, grisé soudain par le charme de ce lieu, enivré par les vapeurs
parfumées des sous-bois, ensorcelé par le chant des sources sylvestres. Et je courus, je galopai,
sans hate précise, juste par plaisir, comme les enfants, comme les chevaux... Pas comme un
médecin !...
Ma mallette me fit trébucher et j’allai embrasser le sol au terme d’un superbe vol libre.
« Docteur, vous ne vous étes pas fait mal au moins ? »
Je me relevai aussitdt, peu souffrant mais vexé d’étre découvert en pareille posture. Je n’aurais
pas été surpris d’apercevoir quelque farfadet ou un elfe égaré mais je me retrouvai nez a nez
avec une vieille dame solide et souriante.
«Vous m’avez fait demander ? » m’entendis-je prononcer, sans doute pour me donner une
contenance ?
« C’est bien ici docteur. »
Ses yeux étaient incroyablement lumineux pour une femme de son age. Peut étre était-elle une
ancienne fée a la retraite. La « fée Vermeil » pensais-je. Je la suivis jusqu’a sa demeure ou elle
m’invita @ m’asseoir sous la tonnelle. Comme il est de coutume dans le monde rural, la visite
médicale commenga par une boisson rafraichissante et un brin de conversation. Elle me
questionna sans fagons sur mes études, ma carriére, mes amours, mes aspirations... Elle voulait
tout savoir. Un peu étonné mais néanmoins flatté, je répondais, tout en observant mon hotesse.
Ses cheveux, gris comme la roche, et sa peau, plus burinée que ridée, trahissaient une rude
existence. On percevait cependant qu’elle avait di étre une trés belle femme en ses vertes
années. Elle irradiait une étonnante joie de vivre et ne manquait pas de décocher quelque trait
d’humour, deés qu’une occasion se présentait. Elle conversait avec légéreté et d’emblée, sa
verve toute méditerranéenne me séduisit.
Je la questionnai a mon tour :
« C’est le bout du monde ici, comment faites vous pour vivre dans un endroit si inaccessible ? »
Son sourire pétillait comme un soda.
«J’y ai toujours vécu, ou presque ... Depuis mon mariage il y a soixante-huit ans... J’ai quatre
vingt huit ans docteur, vous savez... »
Sublime coquetterie d’une vieille dame qui savait qu’elle ne paraissait pas son age. Elle était
simplement une grand-mere robuste, quand d’autres, qu’elle avait vues naitre, apparaissaient
déja comme des vieillardes liquéfiées.

Elle entreprit alors de me faire visiter son petit domaine, sa maison qu’elle construisit
naguere avec son berger de mari et qu’elle refusa de quitter lorsqu’il mourut subitement.
«Il avait mangé des asperges sauvages avec de I’huile d’olive et un peu de fromage aux
herbes... Un verre de vin de notre treille... Rien que des bonnes choses... Il s’est couché comme
d’habitude... Le matin, au moment de se lever, il était tout mort... »

Elle me fit les honneurs de sa cuisine, sa chambre, sa cave. Une fermette simple mais
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correctement équipée, avec une spéciale fierté pour le petit congélateur qu’un de ses fils
approvisionnait régulicrement en «produits de la ville». Elle-méme ne descendait
qu’exceptionnellement jusqu’au village, non qu’elle ne fut pas capable de supporter le trajet,
mais simplement parce qu’elle se trouvait bien ici avec ses chévres, ses plantes, ses souvenirs...
«S’il y a des gens a qui je manque , et bien ils n’ont qu’a venir me voir chez moi... Je leur
offrirai le pastis a I’eau de source. »

Elle me montra les filets d’eau claire qui fuyaient les fissures de la roche pour se rassembler en
un joli ruisselet. Plus loin, un monticule de fagots de bois attendait sagement 1’hiver.

« Et I’¢lectricité ? » Demandai-je naivement.

Elle m’expliqua que « 1’aidéheffe » n’avait pas jugé utile d’équiper ce vallon habité par une
seule ame, aussi, une ingénieuse éolienne bricolée par le fiston fournissait le courant nécessaire
a la bonne marche de la maisonnée. Ainsi, son mode de vie représentait un habile compromis
entre le moyen-age et le vingtiéme siecle.

Etait-elle attardée ou bien trop en avance ?

Avait-elle attrapé la folie de 1’'ubac ou la sagesse de 1’adret ?

Les délicates essences du maquis habitaient son corps de femme libre et ses pensées
vagabondes.

« Et la télévision ? »

Elle s’emporta soudain !

« Qu’est-ce-que je ferais d’une télévision ? C’est bon pour les fainéants et les impotents... Et
puis d’abord, ¢a rend fou ou malade... C’est un coup a finir en maison de retraite ! »

Ces mots me rappelérent que j’étais censé €tre venu la en qualité de médecin...

« Au fait, pourquoi m’avait-vous fait venir ?... »

Elle éclata de rire :

« Je voulais voir la téte du nouveau docteur pardi ! Et puis, si jamais je tombe malade, comme
ca vous connaitrez le chemin ! Mais puisque vous étes la, vous allez me visiter, hein docteur ? 11
faut que vous amortissiez le voyage... »

Un rapide examen général confirma 1’insolente impression de santé que dégageait cette bergére.
« 12/8... une tension de jouvencelle... »

Je I’embrassai avant de partir, aussi ému que si elle avait été ma grand-mere.

« Au revoir docteur... Et que Dieu vous bénisse... »
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MORALITE

1/ Certains étres humains ne sont jamais malades.

2/ Le médecin ne doit pas leur en vouloir...

« La lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnétes gens des
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siecles passés, qui en ont été les auteurs, et méme une conversation étudice en laquelle ils ne
nous découvrent que les meilleures de leurs pensées.»

René Descartes (Discours de la méthode)

CONCLUSION

Une vie de jeune médecin résumée en quinze nouvelles, c’est a la fois peu et beaucoup.
C’est peu car il ne s’agit que d’un témoignage personnel et unique. C’est beaucoup car ce
travail a été pour moi I’occasion d’une introspection. Un moment de recul ou I’on fait le point
apres avoir « visionné le film » de sa jeune carriére médicale. Un moment ou on essaye d’en
extraire la « substantifique moélle » et de la présenter a d’autres. J’espére avoir fait ceuvre utile

en proposant ce voyage un peu particulier aux confins du monde médical et du monde littéraire.

Mais, je ne suis pas, loin de 1a, le premier médecin a étre séduit par les attraits de la
littérature. Des auteurs tels que Montaigne, Rabelais ou Céline en France, Boulgakoff en
Russie, pour ne citer que des écrivains reconnus dans la littérature internationale, étaient au
départ docteurs en médecine...

On peut noter également que certains médecins se sont spécialisés dans 1’écriture de romans sur
le monde médical (Cronin, Soubiran, Choromanski, Slaughter...), répondant ainsi a la demande
d’un certain public friand de ce genre de publications.

Ma démarche « médico-littéraire » s’inscrit donc au sein d’une tradition ancienne.

Par ailleurs, de nombreux gens de lettre, sans étre médecins eux-mémes, se sont intéressés de
pres a notre métier :

Honoré de Balzac (Le médecin de campagne), Emile Zola (Le docteur Pascal), Molic¢re (Le
malade imaginaire, le médecin malgré lui), Gustave Flaubert (Madame Bovary), AlbertCamus
(La peste) ou encore Jules Romain (Docteur Knock)...

Les thémes de la maladie et de la médecine ont par le talent de ces écrivains engendré des
oeuvres qui sont devenues des classiques de la littérature et on peut se demander si elles ne sont
pas (de méme que d’autres ouvrages considérés comme « mineurs» mais adaptés a la
télévision) sans influence sur I’idée que le grand public se fait dela médecine.

De la littérature étrangere, nous pourrions encore citer : John Irving (L’oeuvre de Dieu la part

du diable), Aldeus Huxley (Le meilleur des mondes), Milan Kundera (La valse aux adieux,
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I’insoutenable 1égereté de 1’étre), ou encore Pasternac (Le docteur Jivago)...

Notons au passage comme chez les médecins, I’existence d’auteurs spécialisés dans le « roman
médical » (Seifert, Noah Gordon...) et méme de collections entiéres dédiées a notre métier (il
existe en bibliothéque verte une série sur les médecins !...)

Il existe donc indéniablement des « ponts » entre le monde littéraire et le monde médical.

Je suis convaincu que I’avenir passera forcément par 1’ouverture ou la consolidation de
ces passerelles entre des disciplines qui n’ont apparemment rien a voir les unes avec les autres.
La médecine en tant que science s’est enrichie des progres réalisés dans la chimie, dans la
physique ou dans la technologie. Mais si la science et la technique étaient les seuls moteurs de
la médecine, le role du médecin serait rapidement réduit a celui d’un simple technicien, ce que
personne ne souhaite. La médecine en tant qu’art et en tant qu’humanisme, nécessite culture et
imagination, ouverture d’esprit et de coeur. Le langage traditionnel de la médecine,
impersonnel et technique, n’est a 1’évidence pas adapté pour véhiculer ces notions. Il me
semble qu’un programme littéraire bien choisi pourrait étre un excellent outil pour aider a
développer ces qualités essentielles, et ce, dés le début des études médicales. De méme que la
médecine a contribué a I’éclosion de grandes oecuvres littéraires, de méme la littérature peut en
retour aider a la bonne formation d’un médecin.

Et je serais évidemment trés heureux si mon travail en arrivait a la phase des travaux
pratiques...

Pour terminer, il me parait utile de rappeler que la médecine et la philosophie, dont les
enseignements étaient liés depuis 1’antiquité, se sont séparées peu a peu pour en arriver
aujourd’hui a s’ignorer totalement. On peut se demander si ’'une et 1’autre n’ont pas perdu
quelque chose d’important lors de cette séparation et si le moment des retrouvailles ne serait

pas bienvenu...
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« Admirons les grands maitres, ne les imitons pas. »

Victor Hugo
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