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«S’il fallait tenir compte des services rendus à la science, la grenouille occuperait la première place. » 

Claude Bernard ( introduction à l’étude de la médecine expérimentale )

LA GENESE

Comment  reconnaît-on  un  futur  médecin  alors  qu’il  n’est  encore  qu’un  turbulent 

bambin en culottes courtes ? Peut-on déjà savoir s’il choisira la route sinueuse de la couleuvre 

d’Esculape plutôt que les huiles d’un moteur à explosion ou les subtiles tortures des langues 

orientales ? Existe-t-il quelques troublants prémices qui prophétisent la vocation médicale ? La 

question peut de prime abord paraître sotte ou même passer pour une frivole extravagance. Elle 

m’est cependant venue à l’esprit lorsque, fouillant le grenier à souvenir de ma jeune aventure 

médicale afin  d’en extraire  les plus savoureux moments,  j’en arrivais  à cette  épineuse  mais 

exaltante interrogation : comment tout cela a-t-il commencé ? 

On n’entre  à l’évidence  pas par hasard  à la faculté  de médecine.  Si les  études  débutent  au 

premier frottement de fond de culotte sur les bancs d’un amphithéâtre bondé, l’appel du métier, 

lui, a dû sonner bien avant... 

Si d’aucuns affirment se souvenir de leur naissance et même parfois de leur vie foetale, pour 

ma part, et malgré de sincères efforts, je dus me contenter pour toute genèse de quelques bribes 

de  prime enfance. Vieux bébé déjà, depuis longtemps retraité des couches et des biberons... 

Puis, explorant  le cours de l’enfance, j’y cherchais  les signes avant-coureurs qui auraient  pu 

m’aiguiller,  consciemment  ou  non,  vers  le  serment  d’Hippocrate.  C’est  le  fruit  de  cette 

rétrospective intérieure que je vais vous livrer en guise de préambule. 

En ces lointaines  années, l’essentielle   révélation  du corps médical  me fût offerte à 

l’occasion de quelque  fièvre rebelle à l’aspirine. Le « Docteur » entra dans ma chambre, investi 

d’immémoriaux pouvoirs magiques. Héritier des druides et des chamanes, il inspirait à la fois 

crainte et dévotion. Adoubé par les universités garantes de la science moderne, son autorité ne 

souffrait d’aucune faille. Il rédigea l’ordonnance, l’ordonnance qui ordonne... 

Le simple souffle de son passage m’aurait sûrement guéri, mais, sans doute pour récompenser 

ma docilité, il m’offrit par la grâce de ses écritures un somptueux cadeau : un flacon de sirop au 

merveilleux goût de banane et au nom imprononçable... Quelque chose comme « gentil biotic » 

si mes souvenirs sont exacts...  Une friandise obligatoire à boire trois fois par jour ! Voilà un 

homme qui connaît les enfants ! Voilà un métier de bienfaiteur !... 
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Ce fût, je le crois désormais, à cet instant que j’entrai en médecine. Trop jeune pour 

l’université,  je  dus  d’abord  me  résoudre  à  suivre  le  cursus  de  l’instruction  publique  en 

commençant par l’école primaire... 

Tout en gravissant patiemment les échelons de cette vénérable institution, je me forgeai 

en autodidacte une   « culture scientifique » toute personnelle, disséquant lézards et sauterelles 

afin d’élucider les mystères des entrailles. 

Plus tard, ayant reçu pour Noël la panoplie du parfait  infirmier,  je fus décu par les aiguilles 

factices...  et  m’en  procurai  je  ne  sais  trop  comment  une vraie ! Ainsi  nanti  d’une  seringue 

performante, je pratiquai  en grande pompe mon premier acte thérapeutique sur la personne de 

ma  petite  soeur  qui  souffrait  d’après  moi  de  déshydratation :  après  avoir  soigneusement 

désinfecté la peau à l’alcool, je lui injectai quelques centilitres d’eau distillée sous la peau... La 

guérison fut immédiate ! 

Fort  de  ce  succès  prometteur  mais  injustement  réprouvé  par  mes parents  et  occulté  par  les 

revues scientifiques, je jugeai le moment venu de transmettre mon nouveau savoir et organisai 

un examen ouvrant droit au diplôme suprême : « le brevet de secourisme élémentaire ». Mon 

camarade de jeu de l’époque fut le seul candidat à se présenter. Initié par mes soins, il  réussit  

cette épreuve avec mention et reste encore à l’heure actuelle l’unique lauréat de cette faculté 

méconnue... 

Toutefois, bien des questions restaient irrésolues dans ma tête et je sentais la nécessité 

d’un  complément  de  formation...  Les  cours  de  biologie  dispensés  au  collège  où  je  venais 

d’entrer commencèrent à me passionner à en dévorer les manuels. Je fis connaissance avec les 

rudiments de l’anatomie et de la physiologie au travers d’expériences plus... scientifiques que 

les  miennes ! Ainsi,  d’autres  s’étaient  posés  ces  questions  avant  moi et  avaient  défriché  le 

terrain !  J’écoutais,  fasciné,  le  professeur  révéler  les  découvertes  de  Pasteur  et  de  Claude 

Bernard,  tout  en  lorgnant  de  temps  en  temps  vers  Oscar,  sympathique  squelette  tellement 

attaché à l’enseignement qu’il ne quittait jamais la salle de classe. 

C’était  le  temps aussi  où les  corps  s’allongent  à  vue d’oeil,  en  un  bouillonnement 

d’hormones qui provoque en nos intérieurs de si puissants émois... Hypnotisé par les planches 

d’anatomie féminine, un groupe d’élèves triés sur le volet sortait comme une relique à chaque 

récréation,  un  dictionnaire  de  médecine  datant  du  début  du  siècle,  sans  doute  trouvé  dans 

quelque  maison  abandonnée...  Si  j’étais  également  sensible  aux  mystères  de  la  femme,  la 

curiosité me poussa à feuilleter plus avant cet ouvrage dont l’antique savoir fût pour moi une 

révélation.  Par  quelque  troc  dont  les  adolescents  sont  si  friands,  je  finis  par  en  devenir 

propriétaire et l’étudiais des soirées entières. 

Cette  anachronique  lecture  me  fit  comprendre  plus  tard  à  quel  point  la  médecine  s’était 

transformée en quelques décennies, gagnant en efficacité ce qu’elle avait perdu en prestige. Je 

me délectais  donc de ces notions  d’un autre  âge, d’alcool  camphré,  de remèdes à l’arsenic, 
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d’abcès de fixation, de chloroforme, de masturbation qui rend sourd ou même fou... 

Notions  qu’on  regarde  aujourd’hui  avec  un  condescendant  sourire  amusé,  comme  un 

pyrotechnicien observant un frappeur de silex. Et pourtant, ce sont nos glorieux ancêtres après 

tout ! Ils y croyaient ! Et qui sait si les médecins du prochain siècle ne se rappelleront  pas nos 

méthodes actuelles sans ajouter sur un ton confraternellement moqueur :

 « ça ne se fait plus... » 

Passèrent  les  années.  Sans  trahir  mon amour  pour  les  sciences  de  la  vie,  d’autres 

passions  avaient  illuminé  ma  curiosité  et  n’allaient  plus  me  quitter :  la  musique  d’abord, 

m’avait happé sans retour au hasard d’un poste de radio crachotant malicieusement ses refrains 

enjôleurs ;  et  puis,  ce goût  pour les  voyages,  acquis  sans doute  à grands coups de rêveries 

tropicales devant une mappemonde délavée, vestige dérisoire du mirage colonial... 

Médecine, musique, voyage... Difficile à priori d’harmoniser cet éclectisme mais je sentais déjà 

confusément que mon équilibre dépendrait de mon habileté à développer cet étonnant trio : Je 

serai médecin nomade et ma guitare me suivra jusqu’au bout du monde... Cependant, au sortir 

du lycée, j’optai curieusement  pour la médecine... ...vétérinaire. 

Sans doute quelque accès de misanthropie avait détourné de l’humanité mes attentions  pour les 

porter  sur  la  gent animale.  Le destin  se chargea  de lui  même de me remettre  dans  le  droit 

chemin : je fus refusé au concours d’entrée. 

Puisqu’on m’avait jugé incapable de soigner les bêtes, je m’occuperai donc des hommes, c’était 

écrit.  Mais  après  tout,  on peut  considérer  le  médecin  comme un vétérinaire  spécialisé  dans 

l’Homo Sapiens...

MORALITE

1/La forme galénique d’un médicament peut avoir une importance capitale sur l’adhésion 

du malade au traitement, voire susciter des vocations...

2/ Les études de médecine étant très longues, il est bon de les commencer tôt...
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«  Tout  homme reçoit  deux  sortes  d’éducation :  l’une  qui  lui  est  donnée  par  les  autres,  et  l’autre,  

beaucoup plus importante, qu’il se donne à lui même.  » 

E. Gibbon 

PORTRAIT  DE  FAMILLE

 

Qui n’a jamais fréquenté l’hôpital ne peut comprendre ce singulier frisson que 

l’on ressent à la vue d’une tribu de blouses blanches en période de chasse.  Imaginez un peu 

cette horde traversant les couloirs, stéthoscope en bandoulière , avide de terrasser la maladie. 

Le grand chef ouvre la marche , il est le plus savant et le plus sage ; il a le titre de professeur, 

mais ici , on l’appelle tout simplement «  Monsieur » avec respect et déférence. 

Juste  derrière  arrive  le  vizir  qu’on  nomme curieusement   « assistant  »   et  qui  espère  bien 

devenir «  Monsieur » un jour peut-être... 

Puis vient le chef de clinique. Contrairement à ce que son nom pourrait  laisser  croire , il est 

moins chef que les deux premiers , mais quand même plus que ceux qui vont suivre . Quoi qu’il 

en soit , un poste de vizir ne lui déplairait pas dans l’avenir... Ensuite voici les internes : peu 

nombreux, ils sont néanmoins plusieurs.  Une pléthore d’internes est un bon indicateur de la 

notoriété  du  professeur  (celui  qu’on  appelle  «  Monsieur  »)   .  Les  internes  sont  parfois 

surnommés la « cheville ouvrière »   de l’hôpital et cette appellation mérite une courte analyse . 

On utilise  le terme de «  cheville  »  car l’interne  ,  on le fait  beaucoup marcher ; mais cette 

cheville est dite ouvrière car bien qu’il marche énormément , l’interne est peu payé. Cependant 

, il travaille dur pour devenir peut-être un jour chef de clinique... 

Enfin , la joyeuse meute des étudiants , plus connus sous le sobriquet de « carabins » ferme la 

marche. On les appelle aussi « externes » sans doute parce qu’ils sont plus souvent au café qu’à 

l’hôpital. Les étudiants sont nombreux mais leur jeune âge les empêche de se rendre compte 

que peu d’entre eux trouveront le travail de leurs rêves à la fin de leurs études. Quoi qu’il en 

soit, ils ont soif d’apprendre et se verraient bien en interne, dans quelques années...

Je me moque gentiment, comme on se moque de sa famille : avec cette lucidité 

mêlée de tendresse.  J’ai  moi aussi longtemps suivi la meute immaculée et me suis délecté  à 

l’idée  de lui  appartenir,  d’en  tirer  ce pouvoir  de santé.  En enfilant  une blouse  blanche,  on 

endosse  l’uniforme  de  l’armée  médicale  et  la  puissance  sacrée  qu’elle  irradie  auprès  des 

malades. Même le plus  novice des étudiants boutonneux est, qu’il le veuille ou non, lui aussi 
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touché par cette grâce magique. Même s’il tremble encore  d’effroi à la vue du sang, même si 

tout ce qu’il sait, c’est qu’il a tout à apprendre, même s’il a envie de pleurer pour apaiser son 

angoisse,  il  est  aux yeux du malade un soldat  de santé.  Quand les  bombes pleuvent,  on ne 

regarde  pas  si  c’est  un  général  ou  un  simple  trouffion  qui  vient  nous  sauver,  on  obéit  à 

l’uniforme. Le médecin est officier de santé, et l’étudiant son soldat, exterminateurs officiels 

des bactéries, Terminators des virus, et peut-être un jour Toréadors des prions... 

C’est ce que j’appris lors de mes premières incursions hospitalières, lorsque, tout jeune 

étudiant en admiration devant le moindre externe blasé, je rêvais secrètement d’être admis dans 

la grande tribu. Un poste de pousseur de chariot ou de porteur de marteau à réflexe m’aurait 

convenu, pourvu qu’on me laisse goûter à ce merveilleux pouvoir de guérison collectif. On se 

suffit de peu à cet âge là ! Mais il fallait attendre encore... 

Patience  et  nuits  blanches  me menèrent  un beau jour  au diplôme ouvrant  droit  à  l’insigne 

honneur de faire partie  de la «  visite »  et je vis arriver, à la fois fier et terrifié, le moment tant 

désiré de mon intronisation solennelle...

 Rasé au plus près, les yeux rougis par un sommeil agité, je poussai non sans émotion, 

les portes battantes de mon premier service. 

Seules, les infirmières étaient déjà là.  

«  Ah c’est toi le nouveau ! Tu es en avance... » 

Je suis toujours en avance la première fois, mais il ne faut pas s’y fier. Ensuite, il y a souvent un 

certain laisser-aller... 

«  Tu veux un café ? Le médecin ne va pas tarder... » 

Elles surent me détendre, et le liquide chaud me dénoua un peu l’estomac. 

«  Le médecin ? Il n’y en a qu’un ici ? » 

«  Ben tu sais, c’est déjà un petit service, mais en ce moment le patron est en congrès au Japon 

et  l’interne  a  eu  un  accident  de  voiture  hier,  alors  il  n’y  a  que  l’assistant  qui  sera  là 

aujourd’hui... » 

Une visite réduite ! Pas de cortège pour m’accueillir ! quelle  déception ! Enfin, avec une ou 

deux infirmières, on ferait illusion... Soudain, pressé et nerveux, un petit homme sec arriva en 

tornade : c’était lui le médecin. J’eus à peine le temps de me présenter que déjà il m’entraîna 

dans le long couloir et entreprit de faire la tournée des malades. 

Un bref regard sur les résultats des examens biologiques, un autre sur la courbe de température, 

quelques coups de stéthoscope, une poignée de main furtive et il passait déjà au patient d’à côté 

en me résumant le cas d’une formule lapidaire, tandis que j’en étais encore à chercher le dossier 

précédent dans le chariot... Un véritable ouragan médical ! Il connaissait bien ses patients mais 

n’avait visiblement pas de temps à perdre. 

Pour moi, c’était une initiation à la vitesse de la lumière ! Lorsque nous arrivâmes à l’autre bout 

du couloir, tout se mélangeait dans ma tête. Si une heure auparavant, j’avais l’impression de ne 
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rien savoir, à ce moment-là, je savais moins que rien, et le tout bien embrouillé en plus... Mais 

je n’étais pas encore arrivé au bout de mes surprises. 

«  Bon, il reste juste deux chambres à voir, je suis déjà en retard pour les consultations externes, 

alors je te laisse t’en occuper... Ne t’inquiète pas, ce sont des malades chroniques, tu n’as qu’à 

lire  les dossiers  et vérifier  que tout va bien...  Si quelque chose te tracasse,  appelle-moi à la 

consultation. » 

Panique à bord ! Branle-bas de combat ! Alerte rouge ! Plan Orsec !... J’étais juste venu pour 

pousser le chariot et observer, et voilà qu’on me confiait la vie des malades ! C’était trop d’un 

seul coup... J’avais besoin d’un maître, pas d’une mise à l’épreuve... 

« Mais... Mais je ne sais pas faire... Vous faites erreur... C’est mon premier stage... Non, je ne 

me sens pas prêt... » 

«  Écoute moi : tu veux devenir médecin, oui ou non ? » 

«  Ben oui... » 

«  Alors tu commences tout de suite... Tu en sais déjà suffisamment pour comprendre si c’est 

grave ou pas... Allez je te laisse, on m’attend en bas... » 

Et  il  me  planta  là,  totalement  désemparé  par  la  responsabilité  qui  m’était  échue.  Deux 

chambres,  quatre  malades...  Tout  seul,  sans  filet...  Qu’est-ce-que  j’allais  bien  pouvoir  leur 

raconter ? Et puis, ils  n’allaient  pas me prendre au sérieux avec mon air de poupon égaré... 

Comment  fait-on un examen déjà ? Non, décidément  je  ne savais  rien,  j’étais  un escroc en 

blouse blanche, je me haïssais d’être si nul...

Ce fut le sourire compatissant de l’infirmière qui me donna le courage de commencer ma tâche. 

Aussitôt,  je  me  plongeai  studieusement  dans  la  lecture  du  premier  dossier...  Maladie  de 

Parkinson...  Je connais pas très bien ça, ça commence mal...  Hypertension artérielle...  Ca je 

connais...  Bonne  évolution  sous  traitement...  Et  ben  tant  mieux...  J’inspirai  un grand coup, 

ouvris la porte et serrai la main du patient : 

«  Alors, comment ça va aujourd’hui ? » 

Ce n’était pas moi qui parlais. Ce n’était pas possible. Cette voix assurée, ces gestes mesurés et 

précis de vieux briscard des hôpitaux. Un autre avait pris possession de moi... 

Et  cet  autre  savait  faire  le  médecin...  Mis  en confiance par  ce phénomène aussi  incroyable 

qu’inespéré,  j’entrepris  un examen méthodique du corps qui m’était offert : tremblement des 

extrémités, rigidité en tuyau de plomb, trouble de la marche... 

Effectivement,  ce malade souffrait  d’un indéniable  syndrome parkinsonien,  mais j’étais  tout 

étonné de le reconnaître !

«  On continue comme ça, je pense que vous pourrez sortir bientôt... » 

Les deux malades suivants ne me posèrent pas plus de problème. Une lecture attentive 

du dossier, un examen soigné et un peu de bon sens suffisaient à rester maître de la situation. Je 

me surpris  même à  prescrire  mon premier  antibiotique  pour  une  infection  urinaire,  audace 
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extrême que je n’aurais pas osé imaginer la veille... 

Tous ces gestes qui par la suite deviendraient rapidement routiniers, m’émerveillaient au plus 

haut point  en ce jour mémorable.  C’était  un peu comme l’émotion d’un dépucelage,  si vous 

voulez bien me passer cette métaphore un tantinet osée... 

Et encore, tout cela n’était que hors d’oeuvre. Le quatrième et dernier malade 

dont  j’avais  la  charge allait  me fournir  le  plat  de résistance.  Ah ! Tu voulais  manger de la 

médecine, et bien empiffre-toi, petit toubib ! C’était bien un chronique, on ne m’avait pas menti 

là-dessus,  l’épaisseur  de  son  dossier  en  témoignait.  Mais  les  malades  les  plus  chroniques 

peuvent cacher des poussées aiguës promptes à désarçonner la fraîche assurance d’un apprenti-

médecin. Je sentis tout de suite qu’il n’allait pas bien. Angoissé, un peu essoufflé, il se plaignit 

d’une vague douleur à la poitrine  dont je  ne retrouvai  pas trace  dans ses antécédents.  Et si 

c’était une embolie pulmonaire ? 

Bonne question ! 

Il est alité depuis plusieurs jours ce qui est un bon argument... 

Pas de signe de phlébite... 

Ca ne prouve rien... 

Et après, qu’est-ce-qu’il faut faire ? 

Je  faillis  appeler  mon chef  au  secours,  mais,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  je  décidai  de  me 

débrouiller sans lui. 

Je filai aussitôt en cardiologie et quémandai innocemment quelques précieux conseils 

que je pris soin de noter pour ne rien oublier : Électrocardiogramme, Gaz du sang, radio du 

thorax, phlébographie et scintigraphie pulmonaire... Ouf... N’en jetez plus... 

Les premiers examens allant plutôt dans le sens de mon diagnostic, je me ruai sur le premier 

radiologue que je pus dénicher  et ne le lâchai  plus jusqu’à ce qu’il  accepte  de prendre mon 

patient en urgence et sur le champ, malgré sa surcharge de travail et les jurons répulsifs qu’il 

prodiguait à la cantonade... 

Je ne me reconnaissais plus. D’où me venaient ce zèle magnifique et cette superbe assurance 

qui me faisaient remuer les pesanteurs hospitalières qu’à peine je découvrais ? 

Phlébite... Embolie pulmonaire... Tout y était... Bon maintenant le traitement... Un petit détour 

en  cardiologie...  Ah  oui,  c’est  ça...  Héparine  à  la  seringue  électrique  et  oxygène  nasal... 

Surveillance du temps de coagulation... 

«  Alors, ça c’est bien passé ? Pas de problème avec les chroniques ? » 

Le  chef  était  de  retour,  plus  détendu  et  presque  jovial,  enfin  libéré  de  ses  interminables 

consultations. 

«  Oh, juste Mr T... qui a fait une embolie pulmonaire, mais ça y est, il a eu son bilan et il est 

traité. » 
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« Une embolie pulmonaire ? Non, tu plaisantes ? » 

Pour preuve, je lui montrai fièrement le dossier et l’emmenai voir le patient. 

«  Tu vois, le médecin existait déjà en toi, il suffisait d’aller le chercher... » 

Je le laissai me congratuler avant d’avouer que mon soudain afflux de connaissances ne devait 

rien à la génération spontanée mais avait pour origine un cardiologue compréhensif. Il ne retira 

cependant rien à ses louanges :  

«  C’est aussi une qualité importante chez un médecin que de  connaître ses limites et de savoir 

à qui demander conseil lorsqu’elles sont dépassées... » 

MORALITE

1/ La blouse blanche a un pouvoir thérapeuthique.

2/ La blouse à elle seule ne suffit pas, il faut un médecin à l’intérieur.

3/ Est médecin celui qui désire vraiment l’être.

4/ Il est bon de savoir se débrouiller par soi-même le plus tôt possible.

5/ Lorsque les circonstances l’exigent,  il  n’y a pas de honte à demander conseil  à plus 

expérimenté que soi.
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« Le savant n’est pas celui qui fournit les vraies réponses, c’est celui qui pose les vraies questions ». 

Claude Levi-Strauss 

LA MÈRE DU FACTEUR 

Il faisait  nuit  sur le village. Une nuit  calme et silencieuse, comme il en faut 

pour bien dormir. Cependant, le sommeil se refusait à moi malgré l’heure très tardive, repoussé 

sans cesse par une indélicate migraine. Un léger abus de boissons fermentées n’était sans doute 

pas étranger à cette désagréable sensation. Je me sentais pourtant heureux et me remémorais la 

journée passée : la fête avait été déclarée sur le village par les autorités communales, comme 

d’autres décrètent le couvre feu ou l’état d’urgence. Et la fête avait secoué le tapis poussiéreux 

du quotidien. Les femmes s’étaient faites princesses et les hommes chevaliers.  L’alcool avait 

délié les langues et les corsages. Les plus timides avaient battu du pied tandis que les ténors de 

la danse virevoltaient dans la nuit colorée. Et puis la piste s’était embrasée, les enfants et les 

ancêtres, les belles et les bossus, les notables et les obscurs, le médecin et le curé, chacun avait 

offert son corps et son âme aux rythmes fébriles d’un orchestre aviné... 

Plus tard, les derniers soubresauts de la fête s’étaient évanouis dans les collines.  Les 

derniers noctambules avaient regagné tant bien que mal leurs maisons... ou celle d’une autre.

 A l’heure où la nuit passe le relais à l’aurore, j’allais enfin trouver le sommeil lorsque 

la porte fut assaillie par une volée de coups de poing. Je me levai à regret et me retrouvai nez à 

nez avec un grand gaillard plus très jeune, à la mine affolée. Je reconnus le messager du village, 

l’Hermès des temps modernes : le facteur. 

«  Docteur venez vite, ma mère est en train de mourir. » 

Le message était clair. Mon cerveau embrumé l’était moins et je tentais d’y mettre de l’ordre 

tout en suivant l’homme jusqu’à sa demeure. Il me mena jusqu’à la chambre de la présumée 

défunte.  Celle-ci  agonisait  sur  un  lit  dont  les  boiseries  magnifiques  offraient  un  contraste 

saisissant  avec le  délabrement  manifeste  du sommier  à  ressorts,  lequel  avait  visiblement  le 

même âge canonique que sa propriétaire. La « matriarche » râlait, inconsciente, le souffle rare 

et le front humide, secouée parfois par d’incohérents mouvements. Son pouls fantomatique et 

sa tension artérielle inexistante ne laissaient aucun doute quant à la gravité du cas. 

Dans ces moments-là, on se dit qu’il faut appeler le docteur, mais quand on est soi-même le 

docteur, on a personne à appeler, à part peut-être le curé ou les pompes funèbres, mais alors à 

quoi sert donc le docteur ?... 
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«  Bon, elle meurt. » pensais-je « Là dessus on est tous d’accord ! Mais elle meurt de quoi ? Est-

ce une mort curable ou définitive ? » 

«  Que prend-elle comme médicaments ? » 

Le fils ouvrit une superbe armoire en bois massif, garnie de bric et de broc et en sortit un sac en 

plastique dans lequel je reconnus immédiatement une boite de Diamicron. 

«  A t’elle mangé ce soir ? »  

«  Non Docteur, elle n’a rien mangé de la journée, mais elle a pris ses remèdes. » 

Eurêka ! Probablement un coma hypoglycémique. Avec un peu de chance, cette mort ne serait 

pas forcément incurable. Cerbère n’avait qu’à bien se tenir. 

Je  préparai  en  toute  hâte  une  seringue  de  sérum glucosé  concentré  et  cherchai  une  veine 

praticable.  Hélas,  ses  veines  étaient  si  usées,  sinueuses  et  fragiles  que  je  déchantai  aussi 

rapidement que je m’étais emballé...

Mais soudain, un vieux vaisseau noueux, qui avait vu passer deux guerres mondiales, 

quelques grossesses et des tonnes de globules rouges, se laissa transpercer doucement par mon 

aiguille et le sucre salvateur se répandit dans son réseau sanguin. Le corps était immobile. Je 

demandai au facteur de préparer un verre d’eau très sucrée. Je compris à son regard incrédule 

que sa confiance en moi était plus que limitée et qu’il ne saisissait  pas l’intérêt d’une requête 

aussi futile. Il disparut cependant dans la cuisine, déjà endeuillé. 

Lorsqu’il  revint  quelques  instants  plus  tard,  je  crus  bien  qu’il  allait  tomber  apoplectique 

(  parfois  un  mort  peut  en  cacher  un  autre  ).  Son  visage  rouge  et  bouffi  trahissait  une 

surnaturelle  stupeur.  Il  laissa  échapper  quelques  borborygmes  incompréhensibles.  Sa  mère, 

tranquille trônait fièrement sur son lit et regardait autour d’elle avec étonnement : 

«  Mais qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est ce que vous faites dans ma chambre ? » 

Le facteur leva les bras vers le ciel, secoua sa tête dans tous les sens et lâcha finalement : 

«  Ma mère, elle était morte et elle est ressuscitée ! » 

Il la toucha, l’embrassa, puis, se sentant  une âme thérapeute, la força à ingurgiter le breuvage 

qu’il  avait  préparé sur ma demande. Pour l’heure,  la vieille  dame était  sauvée ; la vie de la 

maisonnée pouvait reprendre son cours tranquille. 

A compter de ce jour, les gens du pays me regardèrent d’un autre oeil. L’affaire avait 

fait le tour du canton. Pensez donc, avec un facteur les nouvelles vont vite ! Désormais, je 

n’étais plus un simple médecin remplaçant, j’étais presque devenu un faiseur de miracle... 
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MORALITE

1/ Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, surtout si le médecin est perspicace...

2/ Une mort iatrogène peut passer facilement inaperçue...
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« Le  bon  sens  est  le  concierge  de  l’esprit :  son  office  est  de  ne  laisser  entrer  ni  sortir  les  idées  

suspectes. » 

Daniel Stern 

L’ENLÈVEMENT DU PAPI 

Le timide soleil  de mars s’apprêtait  à reconquérir  l’azur.  Déjà lassé par nos 

contrées, l’hiver avait filé à l’anglaise vers quelque lointain pays, où l’on joue au rugby vêtu de 

noir et la tête en bas. Une brise suave caressait les premiers bourgeons, imminentes promesses 

gorgées de verdure. Lorsque les beaux jours arrivent, les gens oublient soudain d’être malade et 

reprennent provisoirement goût à la vie... 

La garde s’annonçait donc tranquille. Je feuilletai sans conviction une revue médicale, lorsque 

s’approcha le sempiternel camion rouge, inlassable  transporteur de malades et de blessés : le 

véhicule  des  pompiers.  Comme  d’habitude,  il  fit  son  approche  en  marche  arrière,  prêt  à 

décharger sa cargaison de misère humaine... 

Ce camion écarlate,  c’est un peu la pochette surprise du personnel de garde : que-va-t-il nous 

amener cette fois ? Un infarctus ? Une fracture ? Un clochard ? Un suicidé ? Un simulateur ? 

Tout est possible... 

A chaque nouvelle rotation, on essaie de deviner. Étrange loterie dont le lot commun s’appelle 

souffrance.  C’est  un jeu un peu morbide mais on ne peut  plus humain qui fait  partie  de la 

routine hospitalière. 

Les portes s’ouvrirent, libérant trois gaillards impeccablement vêtus de la tenue réglementaire 

des pompiers.  Ceux-là paraissaient en parfaite  santé. Ils débarquèrent un petit  papi à l’allure 

sportive qui ne paraissait pas à l’agonie lui non plus, peut-être un peu ébahi, tout simplement. 

Je me présentai et lui demandai tout naturellement de quoi il souffrait. 

« Mais  je  vais  très  bien !  Je  ne  comprends  pas  ce  que  je  fais  ici...  C’est  certainement  une 

erreur... Je faisais tranquillement mon footing lorsque ces gens se sont jetés sur moi, m’ont fait 

monter de force dans leur camion et... Et voilà quoi... C’est un abus de pouvoir, un enlèvement, 

je veux rentrer chez moi !... » 

Je dévisageai le petit vieux. Il avait l’air tout à fait sensé, si ce n’était sa tenue vestimentaire : la 

trilogie tee-shirt, short, basket, qui paraissait un peu déplacée à son âge. 

Intrigué,  j’interrogeai  les  pompiers  sur  le  motif  profond de leur  intervention :  on leur  avait 

signalé  ce  monsieur  comme  étant  quelqu’un  qui  perdait  les  pédales  et  nécessitait  une 
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hospitalisation en psychiatrie, ou tout au moins, un avis médical éclairé. 

Des fous, des déments, des barjots, des délirants, des dépressifs, on en voit défiler des cohortes 

entières pendant les gardes et on finit par les sentir au prime abord. Mon petit grand-père, je le 

ressentais comme quelqu’un de sain de corps et d’esprit. Quelque chose m’échappait dans cette 

histoire. Je me devais d’approfondir ma petite enquête. 

Qui  avait  appelé  les  vaillants  soldats  du feu ?  C’était  ça  la  question  centrale,  le  noeud  du 

problème, la clé du mystère !

 J’appris alors que l’appel initial émanait d’une dame, qui ayant aperçu le vif ancêtre par 

sa fenêtre, avait trouvé anormal, voire dangereux son comportement. Je téléphonai à la dame en 

question et l’incroyable vérité assaillit mes oreilles : 

« Mais docteur, vous vous rendez compte, il est complètement fou, il court dans la rue en short, 

au mois de mars, à son âge... Il faut l’enfermer ! » 

Ainsi, cette sombre mégère de quartier, à l’âme desséchée, au coeur racorni, à l’oeil envieux et 

à  la  langue  chargée  de  médisances,  avait  voulu  faire  interner  ce  brave  aïeul  aux  foulées 

tranquilles ! Il me fallut toute ma retenue professionnelle pour ne pas la traiter de certains noms 

d’oiseaux, empruntés au répertoire du capitaine Haddock.

 Quant à notre héros, si les pompiers lui proposèrent de le ramener là où ils l’avaient 

enlevé, il préféra rentrer à pied...

MORALITE

En médecine, toujours revenir aux sources et vérifier soi-même ses sources...
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«  Douter de tout ou tout croire, ce sont deux solutions également commodes, qui l’une et l’autre nous 

dispensent de réfléchir. » 

Henri Poincaré (La science et l’hypothèse) 

LE SERPENT DE MER 

Vingt heures. L’heure de la soupe pour la plupart des gens ! Pour l’interne de service , 

c’est le début de la garde de nuit. Pâles copies du soleil, les néons inondaient de leur lumière 

sauvage  le   service  des  urgences.  Les  néons  fonctionnaient  d’ailleurs  en  permanence,  car 

l’architecte  inspiré qui avait conçu ces locaux, avait tout simplement oublié d’y prévoir des 

fenêtres... 

Je  m’engouffrai  dans  ce  monde clos  et  saluai  joyeusement  infirmières,  aides  soignantes  et 

étudiants de garde. Le sympathique esprit d’équipe qui liait cette petite communauté facilitait  

grandement la tâche de chacun de ses membres : ce n’est pas parce que l’on côtoie la maladie et 

l’accident que l’on doit afficher des airs de croque-mort guindé ... Au service des urgences, on 

alliait  professionnalisme et bonne humeur, ce qui n’était  pas pour déplaire  aux patients  ou à 

leurs familles ! 

Le temps d’enfiler  l’inévitable  blouse  blanche  en  sifflotant  un vieil  air  brésilien  et 

j’étais  prêt  à  relever  mon prédécesseur  qui  me présenta  rapidement  les   malades.  Ceux-ci 

avaient tous été examinés, cadrés, « bilantés », traités et attendaient  simplement leur transfert 

dans un autre service. Rien de bien sorcier en perspective.  

« Ah, j’allais oublier »   ajouta l’ interne de jour «  il y a aussi monsieur R... qui vient de revenir 

à l’instant ; il se plaint d’une douleur à la poitrine. Je l’ai déjà examiné il y a deux heures avec 

l’interne de cardiologie  et nous n’avons rien trouvé : l’électrocardiogramme est normal ainsi 

que la radio du thorax. Nous l’avons donc laissé rentrer chez lui mais voila qu’il repointe le 

bout de son nez. A toi de voir mais je pense qu’il s’agit plutôt d’un « psy »... Allez, bonne garde 

et à la prochaine... » 

Je me dirigeai sur le champ vers le box de mon présumé « psy » pour en avoir le coeur 

net. Les jeunes médecins adorent ce genre de défi : débusquer la maladie là où les autres ont 

échoué. En général, c’est peine perdue et peu à peu, on rentre dans le rang en oubliant ses rêves 

de Colomb du stéthoscope : la médecine est un art difficile où il faut savoir rester humble.

 « Bonsoir monsieur R... » 

Je  me présentai  aussitôt  et  lui  demandai  de  raconter  à  nouveau  son  histoire.  Souvent,  les 
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hospitalisés  vivent  mal  le  fait  d’avoir  à  répéter  leurs  malheurs,  mais  cet  homme  qui  était 

persuadé qu’on n’avait pas pris son cas au sérieux auparavant, était visiblement soulagé de voir 

un nouveau médecin. 

« C’est une douleur terrible dans le dos, ça m’a pris cet après midi sans prévenir... Qu’est-ce 

que ça peut bien être,  docteur ? Je n’ai jamais été malade moi... Je ne bois pas, je ne fume 

pas...Qu’est-ce qui m’arrive ? » 

Effectivement, je questionnai plus précisément ce jeune quadragénaire sans trouver la moindre 

piste. Mes collègues étaient peut-être dans le vrai après tout ? Je posai mon stéthoscope sur la 

poitrine presque glabre. Le coeur pulsait  vaillamment : un coup sourd, un coup sec, un coup 

sourd, un coup sec.... 

Grosse caisse, caisse claire, grosse caisse, caisse claire... 

La samba de  la  vie  vibrait  dans  ce  thorax.  Je  me plaisais  à  imaginer  un défilé  de 

globules bigarrés qui s’engouffraient  dans le boulevard de l’aorte, se séparaient  au carrefour 

des artères pour aller se perdre dans les favellas des capillaires avant de se regrouper à nouveau 

miraculeusement dans de veineuses ruelles,  le souffle court, puis reprendre le circuit  en sens 

inverse, en direction du quartier des poumons où un grand bol d’air allait récompenser tout ce 

petit monde, brève halte avant le tour suivant... 

Toum ta toum ta toum ta... 

Bravo les percussionnistes ! 

Il me sembla alors entendre une flûte de pan, noyée dans le tempo, comme le souffle 

d’un lointain berger. Mon attention s’était sans doute laissée distraire  un court instant par le 

rythme lancinant. Je me concentrais afin de retrouver une plus docte audition : les flonflons du 

carnaval disparurent comme par enchantement. Seul demeura le léger souffle du berger, qui en 

langage médical se transforma aussitôt en « souffle diastolique au foyer aortique » gagnant en 

force  diagnostique  ce  qu’il  avait  perdu  en puissance  poétique.  J’étais  sur  une piste !  Je  fis 

glisser méthodiquement mon stéthoscope autour de la poitrine de mon patient sans y  déceler 

d’autre signe. 

L’homme, anxieux, respirait à peine en attendant mon verdict.

Sans mot dire, je pris ses poignets entre mes doigts et palpai patiemment ses pouls radiaux. Du 

coté droit, on sentait battre une artère bondissante, comme se doit d’être un artère qui fait bien 

son métier. A gauche par contre, il me sembla avoir affaire à un vaisseau quelque peu paresseux 

avec des battements mollassons, quoique bien synchrones avec l’orchestre de samba ! 

La mesure de la tension artérielle me donna un curieux 16/4. 

Dans  mon  cerveau,  les  danseuses  brésiliennes  avaient  laissé  place  à  une  réflexion  toute 

cartésienne. Par acquis de conscience, je pratiquai un nouvel électrocardiogramme, dont le tracé 

s’avéra aussi innocent qu’une partition de bossa nova... 

Mr  R...  restait  en  apparence  placide,  mais  je  sentais  à  chaque  instant  ses  lèvres  prêtes  à 
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demander : 

« alors, docteur, qu’est-ce-que vous en pensez ? »  

Mais il attendait stoïquement que je parle le premier. C’est peut-être pour ça que les malades 

sont souvent appelés les patients... 

Lorsque j’eus une idée assez précise du mal qui le tenaillait, je lui déclarai simplement : « Il y a 

quelque  chose  d’anormal  à  l’auscultation  de  votre  coeur,  un  souffle,  il  faut  faire  une 

échographie pour en avoir le coeur net. » 

Cela le rassura plutôt : 

« Je le savais bien, les autres n’ont pas voulu me croire, je ne suis pas un douillet  moi ! Mais 

faites le nécessaire, il faut trouver ce que j’ai... » 

Je  me  dirigeai  vers  le  téléphone  de  la  salle  de  garde  et  appelai  l’interne  de  cardiologie.  

L’accueil qu’il me réserva ne fut pas des plus enjoués : 

« j’ai déjà examiné le malade dont tu me parles, il n’a rien , même pas un facteur de risque, 

c’est un anxieux. » 

J’argumentai diplomatiquement : 

« Lorsque tu l’as vu cet  après-midi,  il  n’avait  sans doute rien,  mais maintenant  le tableau  a 

évolué : en plus de la douleur thoracique, je retrouve un souffle  d’insuffisance aortique,  des 

pouls asymétriques et la tension artérielle montre un élargissement de la différentielle. Je n’ai 

jamais vu de cas de dissection aortique, mais là, c’est presque comme dans les livres... alors si 

tu pouvais lui faire une échographie pour en avoir le coeur net ?... » 

Sa réponse me parut insuffisante, mais le ton suffisant : 

« Je vais t’expliquer, la dissection aortique, c’est le serpent de mer de la cardiologie, à force de 

la chercher là où elle n’est pas, on finit par en voir partout... Tu vois ce que je veux dire ? Bon 

je te laisse, j’ai du travail. » 

Et il raccrocha sans autre amabilité. 

« Il me prend pour un bleu. » pensais-je, une capoera vengeresse sous le crâne. 

Je  n’avais  effectivement  pas beaucoup d’expérience,  mais j’avais  l’intime intuition  qu’il  se 

trompait. 

Errare humanum est. Perseverare diabolicum.

 Le  pêché  d’orgueil  est  sans  doute  le  pire  de  tous  car  il  empêche  de  voir  la  lumière  des 

évidences. Cet imbécile allait donc envoyer Mr R... à une mort certaine et par la même occasion 

me  priver  d’un  magnifique  diagnostic ?  Je  décidai  de  contourner  l’obstacle  en  appelant 

carrément le responsable du service de cardiologie à son domicile. Comme on dit à Bahia, il 

vaut mieux s’adresser à Dieu qu’à ses Saints. 

Téméraire entreprise à l’heure du repas vespéral ! Je fus reçu par une volée de bois vert 

pour avoir osé court-circuiter la procédure officielle : 
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« Vous n’avez qu’à vous débrouiller avec mon interne, il est là pour çà ! » 

« C’est ce que j’ai fait, mais il ne croit pas à mon diagnostic... » 

«  Pour qui vous prenez-vous ? Il est plus compétent que vous pour juger de ce qui se passe 

dans un coeur. » 

Cette fois, j’explosai : 

« Écoutez,  on n’est  pas là  pour faire  des concours  de compétences.  Tout  le  monde peut  se 

tromper. Tout ce que je sais, c’est que j’ai entre les mains un patient qui est en train de mourir 

d’une dissection aortique alors qu’il devrait déjà être opéré. Je vous demande de lui faire une 

échographie pour en avoir la certitude  avant de l’envoyer au bloc opératoire.  Maintenant,  si 

vous ne venez pas, je demanderai au radiologue de lui faire un scanner, ça prendra juste un peu 

plus de temps ; et si le scanner confirme mon diagnostic, vous aurez l’air parfaitement idiots, 

vous et votre apprenti cardiologue. » 

Cette fois j’avais tapé dans le mille, il abdiqua : 

«  Une dissection aortique, dites vous ? Bon j’arrive tout de suite ». 

Quelques minutes plus tard, la sonde à ultra sons balayait la poitrine malade. Il ne fallut qu’un 

bref instant à l’oeil expert du spécialiste pour reconnaître l’image en « double chenal », terme 

barbare  qui  caractérise  la  déchirure  de  la  paroi  de  l’aorte.  Je  crus  bien  que  l’interne  de 

cardiologie allait se transformer en statue de sel lorsque son supérieur lança à mon adresse : 

«  Vous aviez raison, jeune homme, je préviens le chirurgien tout de suite. » 

La samba reprit  dans ma tête ; mille joueurs de tambour frappaient les peaux tandis que des 

nuées de danseuses tournoyaient dans mes neurones : rare sensation d’avoir sauvé une vie à la 

fois de la maladie et des vanités humaines.  

Plus une seconde à perdre. Mr R... sur son brancard était déjà en route pour le bloc. Son regard 

apaisé qui me remerciait en silence valait tous les grands discours et exprimait sa confiance en 

l’issue de l’intervention. 

La  vie  est  une  maladie  toujours  mortelle  pour  les  humains  que  nous  sommes,  le 

médecin n’y peut rien ; mais il a pour rôle d’éviter les faux départs... et de repêcher les serpents 

de mer !
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 MORALITE

1/ En médecine comme en toute chose, personne n’est infaillible.

2/  Un  tableau  clinique  n’est  pas  figé  dans  le  temps,  mais  peut  au  contraire  évoluer 

rapidement.

3/  Il  est  important  de savoir  distinguer  un souffle  organique  d’un souffle  fonctionnel 

avant de déranger un cardiologue...
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«  Il  ne  suffit  pas  de  dire :  je  me  suis  trompé ;  il  faut  dire  comment  on  s’est  trompé,  et  c’est  là  

précisément ce qui est important ». 

Claude Bernard ( introduction à l’étude de la médecine expérimentale) 

LE MOINE 

Quoi  de  plus  magique  qu’une  sensuelle  présence  féminine  pour  transformer  en 

printanière évasion les moments les plus anodins de notre existence ? 

Si cet adage se vérifie  en toute chose dans la vie courante,  il  n’est  point  de raison qu’il  ne 

s’appliquât aussi à la communauté hospitalière. 

Combien de malades n’ont-ils pas spéculé sur le mystérieux contenu d’une blouse diaphane ? 

Combien de médecins n’ont-ils pas ressenti ce troublant émoi en humant le mystérieux parfum 

d’une svelte infirmière ? 

Sanctuaire de la souffrance et antichambre de la mort, l’hôpital donne à ces fugaces émotions 

une dimension presque cosmique. Je ne pouvais donc échapper à cet universel phénomène qui 

en ensorcela plus d’un. Si faible est la chair... qu’à l’esprit commande la matière. 

Si la plupart du temps, mes passions restèrent secrètes et mes concupiscences vierges 

de tout usufruit, le péché d’intention, lui, fut bien présent et faillit une certaine fois me coûter 

fort cher. La tentation m’apparut dans la salle de garde sous la forme d’une jeune et pulpeuse 

étudiante  dont  la  fonction  était  de  soulager  de  certains  labeurs  l’interne  de  service  qui  en 

échange lui apprendrait les subtilités du métier. L’interne de service, c’était moi... 

A sa  vue,  et  pour  briller  devant  elle,  j’eus  pour  prétention  de  devenir  soudain  le  meilleur 

médecin du monde connu et même à découvrir ! 

Elle, consciente des effets produits par sa gracieuse silhouette et son gentil minois sur le regard 

des hommes, se contentait d’être elle-même et écoutait avec une politesse amusée ponctuée de 

délicieux sourires, le récit romancé de mes  exploits thérapeutiques. Et lorsqu’il m’arriva d’en 

manquer, j’en inventais encore quelques uns, et des bien glorieux tant qu’à faire, pour que la 

belle se pâme d’admiration devant l’incomparable valeur médicale de ce héros honteusement 

méconnu, obscur successeur de Pasteur et de Paracelce : moi. 

Elle n’était certainement pas dupe, la jouvencelle, et sentait mon intéressement charnel 

derrière la façade de l’interne modèle exalté par ses diagnostics salvateurs. Mais, mon langage 

fleuri et mes contorsions méridionales la faisaient rire. Ce n’était pas prévu, mais c’était déjà 

ça ! 
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« Femme qui rit est déjà dans ton lit » enseigne la sagesse populaire... 

Et je me plaisais à entrevoir quelque issue victorieuse à mes tendres et inavouables projets. 

Mais,  après  la  théorie,  un  peu  de  pratique  médicale  s’imposait  afin  de  séduire 

définitivement la belle apprentie, et fort à propos, une urgence nous échut alors. Celle-ci allait 

sans doute me permettre de prouver la qualité de mon art et l’étendue de ma science. 

Dès  que  le  patient  fut  convenablement  installé  en  salle  de  soin,  nous  nous  approchâmes ; 

j’officiais  solennellement  tandis  que  mon étudiante  prenait  docilement   note  sur  la  feuille 

d’observation du fruit de mes investigations. 

« Alors, tu marques : Patient de 58 ans entrant pour douleur lombo-abdominale intense, apparue 

brutalement  vers  10h.  Antécédent  d’hypertension  artérielle  assez  sévère  traitée  par  béta-

bloquants... » 

Par moments, l’homme se tordait sur le lit d’examen, sans trouver de position  qui le soulage. 

Sa douleur semblait partir des lombes, puis glissait autour des basses côtes et en même temps 

fusait vers le testicule. Mon patient était en proie à des nausées depuis le matin et avait rendu 

tout ce qu’il avait tenté d’ingurgiter, médicaments compris. 

« Urines rosées... » 

Ma  collaboratrice  notait  scrupuleusement  tous  ces  précieux  mais  peu  romantiques 

renseignements. 

Je palpai l’abdomen qui était souple mais ballonné et poursuivis l’examen, tel un indien qui suit 

une piste grâce à des traces invisibles pour qui ne sait pas les lire. Rien d’autre de notable de 

toute façon ; pour moi la messe était dite et l’affaire  cadrée. Température et tension artérielle 

flirtaient  avec  la  normale.  Pas  d’inquiétude  à  avoir,  j’étais  sûr  de  mon coup.  Triomphant 

comme un joueur de poker en veine, je plaçai haut la barre et annonçai la couleur avant même 

d’avoir l’appui d’examens complémentaires, à l’ancienne, juste avec des mains et une tête. Mon 

verdict tomba, superbe et sans appel : 

« C’est une colique néphrétique. » 

Avec ça, la belle, éblouie et subjuguée , ne pourrait que chanter mes louanges et bénir le ciel de 

lui avoir offert un si brillant initiateur, et charmant en plus... 

« Tu en es sûr ? » 

Elle  résistait  donc,  ma  sceptique  étudiante,  imprégnée  qu’elle  était  de  sa  culture 

scientifique qui apprend à ne croire que ce que l’on voit et à ne voir que ce en quoi l’on croit. 

Elle résistait, mais elle était ébranlée. En bon matamore, je portai l’estocade : 

« Sûr et certain, que je me fasse  moine si jamais je me trompe ! » 

« Moine ? Là tu prends des risques ! » 

Je demandai à l’infirmière de faire une injection calmante à mon malade et expédiai celui ci en 

radiologie  pour  obtenir  l’éclatante  confirmation  de  mon magnifique  diagnostic.  Pendant  ce 
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temps, le triomphe modeste, j’expliquai à ma collaboratrice, les signes directs ou indirects qui 

révèlent  la  présence  d’un  calcul  urétéral  sur  une  radiographie  de  l’abdomen  ou  une 

échographie.  Des histoires  de tuyaux entartrés  en somme, de la pure plomberie.  Du calcaire 

dans un conduit, l’urine est bloquée en amont, le bassinet se dilate ... et ça fait très mal ! 

La  sonnerie  du  téléphone  interrompit  mes  lumineuses  démonstrations.  Elle  s’empressa  de 

répondre. 

« oui ? au bloc opératoire ? Ben ça alors... » 

Un petit sourire en coin animait ses lèvres roses à croquer. Elle revint vers moi, moqueuse : 

« Pour la colique néphrétique, et bien c’est raté ! Il s’agit en fait d’une rupture d’anévrisme de 

l’aorte abdominale... C’est le radiologue qui le dit... Le malade est déjà en route pour le bloc 

opératoire. » 

Livide et décontenancé, je m’imaginais déjà en robe de bure sonnant les vêpres et disant mon 

chapelet. Malicieuse, elle enfonça le clou : 

« Le patient, je suis persuadée qu’il va s’en sortir... Quant à toi, je pense que ça va être difficile 

de te trouver un monastère d’ici ce soir pour honorer ta parole... »

 La honte m’accablait, le ciel me tombait sur la tête, j’enviai soudain le sort, infiniment 

préférable au mien, d’un modeste et rachitique cafard végètant dans les sous-sols sombres et 

poussiéreux de l’hôpital. Sentant mon immense désarroi, elle me consola : « Allez, ne le prends 

pas comme ça, c’est pas grave... Après tout, tu as fait ce qu’il fallait en l’envoyant à la radio où 

on a redressé le diagnostic... Tu as simplement parlé un peu trop vite... une fanfaronnade quoi ! 

Au fait, est-ce-que ce n’était pas pour me draguer par hasard ? » 

Je jurai mes grands Dieux que non. 

Julio Iglésias avait bien raison : Les femmes sont décidément beaucoup plus fortes que nous, 

pauvres hommes...  

« Non ? Ce n’était pas pour me draguer ? C’est dommage, parce que si ça avait été le cas, on 

aurait  pu  se  voir  demain...  Mais  après  l’hôpital,  pas  pendant !  Il  ne  faut  pas  mélanger  les 

genres !... En attendant,  si on essayait  de comprendre pourquoi  tu t’es trompé ? Ce serait  la 

meilleure leçon que tu puisses m’apprendre. » 

J’avais déjà reçu la mienne et retrouvai ma lucidité : 

« La tension !... » 

« Comment ça la tension ? Elle était normale. » 

« c’est justement ça qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille : une tension artérielle normale 

chez un sujet hypertendu et qui en plus a vomi ses médicaments, aurait dû me faire suspecter un 

saignement interne... J’ai négligé ce petit détail. » 

« Hou la la... C’est bien compliqué la médecine, même ce qui est normal peut devenir anormal 

selon les circonstances... » 

« C’est bien pour ça que c’est un art, et pas une science comme on le pense trop souvent. » 
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Ouf ! J’avais réussi une sortie digne et pleine de sagesse. Mais que la leçon avait été rude !... 

J’étais passé à deux doigts d’une  ascétique vie monacale !... 

MORALITE

1/ Emettre un diagnostic à la légère peut avoir de facheuses conséquenses...

2/ Les syndromes douloureux abdominaux peuvent parfois revêtir des aspects trompeurs.

3/ Lorsqu’un élément du tableau clinique ne cadre pas avec le diagnostic retenu, il vaut 

mieux revoir le diagnostic plutôt que d’occulter cet élément.

«  Il est bon d’être charitable ; mais envers qui ? C’est là le point ». 

 La Fontaine ( Le villageois et le serpent )  
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LE CLOCHARD
  

« Au revoir madame ! » 

« Au revoir docteur ! » 

Je  laissai  partir  ma patiente,  désormais  rassurée :  les  excès  des  fêtes  de  Noël  n’ayant  pas 

modifié « son cholestérol », elle pouvait se préparer gaillardement à affronter les ripailles de la 

saint  Sylvestre.  Des  effluves  de  dinde  aux  marrons  semblaient  accompagner  sa  démarche 

ménagère vers quelque gourmand foyer. 

« La personne suivante s’il vous plaît... », m’entendis-je dire machinalement en pénétrant dans 

la salle d’attente. 

A défaut d’odeur de petit plat, il y régnait un fumet bien peu engageant. Deux femmes 

hésitèrent,  un homme se  leva  et  me suivit,  entraînant  dans  son  sillage  les  molécules  de  la 

pestilence.  Je  le  fis  asseoir.  Cette  douceâtre  puanteur,  ce  mélange  de  sécrétions  humaines 

fermentées   et  de mauvais vin,  ne m’étaient  pas  inconnus.  Elles  m’avaient  été  familières  à 

l’époque où j’assurais les gardes au service des urgences. Mais dans l’atmosphère moquettée de 

ce  coquet  cabinet,  je  trouvai  ces  remugles  pour  le  moins  incongrus.  Je  ne  pus  retenir  une 

ironique entrée en la matière : 

« Quel bon vent vous amène ? » 

«  Et bien voilà docteur... Je voudrais d’abord vous dire une chose importante : contrairement 

aux apparences, je ne suis pas un clochard... » 

Tout  en l’écoutant,  je  jetai  un regard  discret  sur  ses  vêtements.  Ses  hardes  dépareillées  et 

élimées semblaient  contredire son propos. 

« C’est pour moi une grande honte que de me présenter à vous dans cet état. Je ne peux plus me 

coiffer ni me raser... C’est à cause de mon traitement qui rend les poils hypersensibles. Je sors 

d’un an d’hôpital docteur. » 

Sa barbe en friche et ses cheveux en jachère confirmèrent cette fois ses dires au sujet de son 

système pileux mais je me demandai à quel mystérieux traitement il pouvait bien faire allusion. 

Cependant je le laissai continuer. 

« Je suis barman de métier. J’ai beaucoup travaillé, mais la vie n’a pas été tendre avec moi... » 

Il entreprit  alors le récit  de son existence : une longue diatribe colorée mais dans un 

français impeccable, ponctuée de théâtrales lamentations à l’encontre de son éthylique destinée. 

La boisson  avait  ruiné  sa carrière,  sa santé  et  sa famille.  Sa femme l’avait  quitté  avec ses 

enfants, ses amis avaient pris la poudre d’escampette et il avait peu à peu connu une lente mais 

inexorable chute vers la déchéance morale et sociale. 

34

34



« ô alcool, quand tu nous tiens !.. On en arrive à boire pour oublier qu’on boit... » 

En quoi  pouvais-je  alléger son fardeau ? Où voulait-il en venir ? Le récit de ses  malheurs 

avait fait  vibrer ma corde sensible  comme une harpe compatissante,  mais quelque chose me 

gênait chez ce pittoresque personnage. 

Je ressentais l’étrange impression d’avoir déjà vécu une scène identique quelque part 

dans  mon passé ! Les mêmes mots pathétiques,  les  mêmes phrases  enflammées,  les  mêmes 

accents vibrants à en faire pleurer un légionnaire...  A moins que ce ne fût encore un tour de ma 

débordante imagination ! Mais cette odeur !... 

Le sens de l’odorat,  lui ne passe pas par l’imaginaire.  Il  s’infiltre au plus profond de notre 

cerveau pour y débusquer  madeleines ... ou miasmes d’antan. Soudain, je n’eus plus de doute : 

je reconnaissais cet homme qui m’avait servi exactement les mêmes boniments quelques années 

auparavant au cours d’un remplacement dans une autre ville, et m’avait « emprunté » quelque 

argent dont mon portefeuille portait encore le deuil... Mais  les errants finissent toujours par se 

rencontrer : le médecin nomade et le  vagabond « escroc » étaient de nouveau face à face. 

Cependant,  je  ne  pipais   mot  de  ma découverte  et  le  laissais  finir  son  discours  en 

souriant intérieurement. Comme je l’avais deviné, l’homme me demanda bientôt de lui prêter 

une petite somme d’argent, jurant ses grands dieux qu’il en était couvert de honte. 

« C’est  la  première  fois  de  ma vie  que  j’en  suis  réduit  à  pareille  extrémité,  docteur,  mais 

j’attends un mandat et je vous rembourserai dans trois jours... » 

Il connaissait bien son rôle et n’avait pas changé un mot du texte ! Ce monsieur maîtrisait l’art 

de jouer à « l’attrape-toubib » et en avait visiblement fait profession. Il avait préféré, et on le 

comprend aisément, faire la manche dans les cabinets que dans la rue. Ce sympathique clochard 

s’était en quelque sorte spécialisé dans le médical... 

« Je crois qu’on se connaît... » lançai-je d’un air énigmatique. 

Et  devant  son  regard  ahuri,  je  sortis  l’argent  qu’il  avait  appelé  de  ses  voeux,  en  précisant 

toutefois : 

« Il se trouve que c’est exactement la somme que vous me devez, je vous en fais cadeau, vous 

me remboursez tout de suite... et nous sommes quittes ! » 

Le bonhomme sourit, beau joueur, et s’en alla empester d’autres salles d’attente... 
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MORALITE

1/ Si vous le rencontrez, rappelez le à mon bon souvenir...

2/ Il ne fait pas un métier facile, donnez lui quand même quelque chose la première fois...

3/ N’oubliez pas de désodoriser le cabinet...

36

36



« Il y a des circonstances où le mensonge est le plus saint des devoirs. » 

E. Labiche (Les vivacités du capitaine Tic) 

L’ENVOYE DE SAINTE RITA 

Que de  lacets !  Une vraie  godasse  de  montagne !  Virage  à  droite,  virage  à 

gauche, les pneus hurlent, le moteur halète, la tôle vibre, le siège transpire. On croirait assister à 

un authentique  rallye...  Mais  non ! C’est  juste  l’épicier  ambulant  qui  passe au volant  de sa 

camionnette  gorgée  de  goûteuses  denrées.  Une gourmande  caverne  d’Ali  Baba  montée  sur 

roues,  qui  sillonne  les  routes  départementales  jusqu’aux  plus  humbles  villages,  dessert  de 

fantomatiques hameaux, et s’enfonce en d’improbables lieux-dits oubliés des géographes. 

Lorsque l’exode rural  a privé la campagne de ses ultimes échoppes,  les populations 

souvent âgées et sans moyen de locomotion ont trouvé leur salut dans ces étonnantes estafettes. 

Si  le  client  râleur  maugrée,  pour  la  forme,  devant  les  prix  assez  élevés,  il  bénéficie  de 

l’avantage princier  d’être servi devant chez lui chaque jour de l’année, qu’il pleuve ou qu’il 

vente, avec une ponctualité digne d’un chef de gare. L’épicier donc, mais aussi le boulanger et 

le boucher, chacun y va de sa tournée  quotidienne. Ah ! J’allais en oublier un : le médecin. Il 

ne passe,  lui,  qu’une fois  par  semaine,  sauf  urgence,  mais son arrivée est  toujours  un petit 

événement. 

Une ferveur presque mystique gagne les habitants  lorsque sa voiture se gare sur la placette. 

Oubliés, les plats qui mijotent  et les tricots qui se démaillent, on s’approche du docteur et en le 

saluant, on se remémore  quelque opportun petit tourment que l’homme de l’art devra démêler. 

Ce jour-là, les gens du hameau étaient plongés en plein désarroi. Onze heures 

passées et à l’horizon, toujours pas de médecin, lui qui arrivait toujours à dix heures tapantes 

depuis des lustres. On s’inquiétait déjà en invoquant la méchante route,  mitée par les nids de 

poules  et  les racines  exubérantes,  dont  la réfection  était  considérée  comme très  urgente  par 

l’administration depuis bientôt  un demi siècle...  Une automobile se pointa enfin,  apaisant  la 

rumeur. 

« Tiens, il a changé de voiture ?...  » 

« Mais on dirait qu’il a changé de tête aussi !... Un sacré coup de jeune !... » 

Je m’extirpai prestement du véhicule et lançai à la cantonade : 

« Bonjour, je suis le remplaçant du docteur T... Excusez moi pour le retard, c’est ma première 
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tournée par ici, je me suis un peu perdu en chemin... Bon, si quelqu’un a besoin de moi, je suis 

là... » 

Silence de cathédrale. 

« Et il revient quand, le docteur ? » 

« Oh, il reviendra à la fin de l’été, lorsqu’il aura terminé ses vacances... »                                  

« A la fin de l’été ? Mais c’est loin ça... Et vous, vous êtes aussi docteur ?... Vous êtes sûr ? » 

Quel enthousiasme, quel accueil chaleureux ! Avec ma chemisette et mon short beige, j’aurai 

pu à la rigueur passer pour un botaniste de brousse égaré, mais de là à me prétendre médecin... 

« Oui, je suis médecin et c’est pour cela que je suis ici, juste au cas où... Enfin, si personne 

n’est malade, tant mieux... Bon... Je ne vais pas vous déranger plus longtemps... » 

Ce n’est quand même pas de ma faute si j’ai la tête d’un adolescent en poussée d’acné. 

J’aurais peut-être dû me laisser  pousser la moustache...  Non, ça me donne des airs de gitan, 

c’est encore pire... Et qu’est-ce qu’ils ont tous à me regarder les jambes ?  Ah... J’ai compris, ils 

n’ont jamais  vu un médecin en short...  Mais  avec cette  chaleur,  impossible  de supporter  un 

pantalon...  Penaud et blessé, je m’apprêtai  à rebrousser chemin lorsqu’une voix se fit un peu 

plus amicale : 

« Moi, docteur... Je ne me sens pas très bien depuis quelques jours, pouvez-vous me visiter ? » 

Je  m’engouffrai,  sans  demander  mon  reste,  dans  la  réconfortante  fraîcheur  de  la 

demeure où l’on m’invitait enfin. Une vieille femme, sombre comme le deuil, me fit asseoir à sa 

table de cuisine. J’ouvris ma mallette et exhibai ostensiblement mon attirail, stéthoscope autour 

du  cou,  afin  d’authentifier  définitivement  par  ces  objets  magiques,  ma  noble  fonction 

honteusement  affublée  du  doute.  Ainsi  mise  en  confiance,  la  maîtresse  de  maison  était 

désormais  prête  à devenir  ma patiente.  Comme il  est  d’usage en pareille  circonstance,  je  la 

questionnai innocemment sur son état de santé. Prudente, elle me livra d’abord quelques vagues 

et  anodines  misères   mais  trouva  sans  doute  mon  oreille  attentive  bien  à  son  goût.  Cela 

déclencha  illico  presto  une tempête de lamentations,  maux divers,  moultes agonies  et  décès 

imminents... 

Après avoir failli être privé de malades, voilà qu’on me servait toutes les maladies en une seule. 

Elle avait  mal partout,  la pauvre vieille.  Aux os,  aux muscles,  au coeur,  aux poumons, aux 

intestins, à l’estomac, aux yeux, à la langue, à la tête.... Alouette... 

Évidemment, à l’examen je ne décelai guère que des cicatrices d’opérations anciennes. 

Rien de concluant en tout cas. Elle me tendit finalement une feuille de papier un peu froissée, 

qui  se  révéla  être  son  habituelle  ordonnance,  renouvelée  au  fil  des  mois depuis  des  temps 

immémoriaux. Une bonne quinzaine de noms de médicaments s’y entassaient pêle-mêle. Il y en 

avait  pour tous les goûts : des gélules rouges, des pastilles  blanches,  des poudres roses,  des 

comprimés marrons, des gouttes vertes des sirops incolores... 

Aucun de ses remèdes en tout cas ne me parut  vital  ou indispensable, mais le tout mélangé 
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devait produire en son organisme usé des réactions tellement complexes qu’un prix Nobel de 

chimie organique y aurait  perdu son latin. D’un point de vue strictement médical, la sagesse 

commandait de tout arrêter et de voir venir...

D’un point de vue psychologique, les choses n’étaient pas si simples. C’est qu’on s’y 

attache à ses petits poisons quotidiens, si joliment colorés. On force un peu la main du médecin 

de  famille  qui  au  fil  des  ans  finit  par  se  laisser  amadouer  et  renouvelle  machinalement 

l’ordonnance  pour  éviter  une  longue  joute  verbale  à  l’issue  incertaine.  J’imaginai  déjà  le 

vibrant concert de protestations : 

« Stopper le traitement ! ? ?... Mais vous n’y pensez pas, j’en ai besoin moi... Vous voulez me 

faire mourir, espèce de charlatan... C’est le retour du docteur Petiot... » 

Une histoire à se faire lyncher sans sommation. Goudron et plumes à volonté...  Non 

merci. Très peu pour moi... Il fallait utiliser un stratagème, une vieille ruse de Sioux.

«  Vous êtes allergique à un des médicaments. Vous risquez de faire un choc anaphylactique ou 

un oedème de Quinke à tout moment. » 

« Comme avec les piqûres de guêpes ?... Mon Dieu, mais c’est terrible  ça. Et il n’y a rien à 

faire ? » 

« Si, il faut arrêter ce remède tout de suite. » 

« Mais arrêtez le donc, et vite... » 

« C’est que je ne sais pas lequel c’est... On pourrait faire des tests à l’hôpital, mais ça prendrait  

des mois...  En fait,  il  faudrait  tous  les  stopper  pour  ne  pas  se  tromper... » « Stoppons  tout, 

docteur, pas de risque inutile... » 

L’affaire  était  entendue !  Je  rédigeai  fictivement  la  plus  belle  des  ordonnances :  une  page 

superbement  vierge.  Je  lui  fis  promettre  de  me tenir  au  courant  par  téléphone  en  cas  de 

problème et pris congé.

 

Une semaine s’écoula  jusqu’à  la  tournée  suivante.  Incorrigible  retardataire,  j’arrivai 

enfin au hameau, annoncé par les aboiements paresseux de quelques chiens à la race incertaine. 

Mais j’étais cette fois attendu. Ma malade trépignait sur la place et se rua sur moi, comme un 

chercheur d’or sur sa concession. Elle se mit à crier : 

« C’est  lui...  C’est  lui  qui  m’a  guérie...  Il  est  l’envoyé de Sainte  Rita,  patronne  des causes 

désespérées... » 

Rassuré, je compris que mon ordonnance avait été d’une efficacité redoutable...  

Les gens du cru,  conquis,  me toisaient  avec respect  malgré mon apparence  juvénile  et  mes 

pantalons non réglementaires.

Souvent, il est bon d’agir simplement.
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MORALITE

Arrêter  un  traitement  médicamenteux  peut  être  un  acte  thérapeutique  de  grande 

efficacité...
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« On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même, après un trajet que personne ne peut faire  

pour nous, ne peut nous épargner. » 

    Marcel Proust  ( Du coté de chez Swann ) 

AU PAYS DES MOUSTIQUES

Le pire ennemi de l’homme n’est pas plus gros qu’une rognure d’ongle volante.  Un 

minuscule  et  perfide  aéroplane  qui  se déplace  en escadrille  sournoise  au service des forces 

insomniantes.  Satanés moustiques ! Il faut les entendre investir la chambre en douceur, leurs 

murmures à peine perceptibles dans le souffle vespéral.  Le rythme de leur danse aérienne se 

rapproche inexorablement mais sans hâte comme pour signifier à la victime : 

« De toute façon, on t’aura tôt ou tard et on est pas pressés... » 

On en serait presque à souhaiter qu’ils  piquent tout de suite, tous ensemble, pour être tranquille  

après, et se gratter  la couenne de soulagement en attendant  un sommeil boursouflé. Mais ils 

tournent  et  virent,  s’affairent  en  un  interminable  rituel,  frôlent  tranquillement   l’oreille  et 

viennent narguer le tympan à quelques centimètres. On claque des mains pour se défouler, au 

jugé. 

« Encore raté ! Mais c’est  gentil à toi d’applaudir... » 

Ce maudit  moustique  est  aussi  un as  du looping,  maître  en  acrobaties  aériennes.  Alors  on 

abdique,  résigné comme un bagnard cerné par la chiourme, et on laisse  l’insecte vampiriser 

goulûment sa ration de sang frais.

« J’en ai laissé un peu pour les copines, allez, bonne nuit quand même... » 

S’il est exact que le moustique, immémorial emmerdeur des nocturnes humaines, sévit 

sous  toutes  les  latitudes,  j’en sais  une race  caraïbéenne  qui  se distingue  par  sa  particulière 

férocité.  Était-ce  par  mimétisme  que  les  anciennes  peuplades  de  ces  îles  pratiquaient 

l’anthropophagie ? Je laisserai aux ethnologues le soin de résoudre cette énigme. Toujours est-il 

que ces fameux moustiques, trouvant ma peau septentrionale bien à leur goût, se donnèrent le 

mot dès  mon arrivée dans  ce petit hôpital insulaire, perché à flan de volcan. L’hallali dura une 

bonne semaine.  Sept nuits  d’insomnie et  de prurit  sauvage dans ma chambre d’interne. Une 

race terrible  je  vous dis,  de vrais  guerriers  du ciel,  cuirassés  à la  mode des scorpions,  plus 

tenaces que des orties,  plus vénéneux que des méduses et voraces comme des piranhas.  Non 

contents  de  transformer  ma peau  en  douloureuse  passoire,  ces  mutants  prenaient  un  malin 

plaisir à résister à tous les insecticides connus. Bombes d’aérosols et diffuseurs  électriques les 
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laissaient ricaner impunément, tandis que la citronnelle, parfum à la mode, semblait très prisée 

par les belles de leur espèce. Elles n’avaient plus alors qu’à venir planter leurs dards au travers 

du drap,  dérisoire  rempart,  et  à  ponctionner  un peu d’hémoglobine  qu’elles  donneraient  en 

becquée à leur progéniture. 

Fatigué de servir  de  blédine  à des  larves  d’insectes,  je  tempêtais  contre  moi même 

d’avoir choisi cette contrée anémiante et luttais au corps à corps jusqu’aux aurores, pour gagner 

avec le jour naissant un éphémère et frêle sursis. 

Et puis, un certain  soir, alors que j’étais  à deux doigts de devenir un loqueteux tropical,  les 

petits monstres cessèrent soudainement de m’importuner sans que j’en connûsse la raison. 

Étaient-ils morts d’indigestion ? Avaient-ils trouvé une nouvelle peau plus appétissante ? 

S’étaient-ils, sous l’influence de Ghandi réincarné en criquet, convertis à la non violence ?... 

Libéré  de  la  malédiction  des  moustiques,  je  m’abandonnai  au  sommeil 

réparateur, espérant  recouvrer bientôt forme humaine.... Mais il était sans doute écrit que je ne 

m’en tirerai pas à si bon compte ! A peine installé au pays des songes, je sentis mon bras secoué 

sans ménagement : 

« Réveillez  vous,  monsieur  le  docteur...  Venez vite...  Il  y a un malade qui  va très  mal...Un 

delirium tremens... C’est un alcoolique invertébré... » 

« Hum...  S’il  est  déjà  invertébré,  il  n’y  a  plus  grand  chose  à  faire.  Enfin,  j’arrive  quand 

même... » 

« J’ai prié pour lui, monsieur le docteur, mais ça n’a pas suffi... » 

Je suivis,  à moitié somnambule,  la vieille  infirmière. Une vraie figure de mamma africaine, 

aussi noire qu’un mineur de Germinal et grasse à en faire pâlir de jalousie une oie du Périgord. 

Une imposante croix de bois sautillait sur sa poitrine dont on devinait l’inutile opulence sous 

une austère blouse beige. A l’évidence, elle appartenait au dernier carré d’infirmières formées à 

l’école des bonnes soeurs,  celles  qu’on ne rencontre  plus guère que dans les films d’avant-

guerre. Après les moustiques, j’avais droit à la mante religieuse... 

Pour sûr, le malade en question n’allait pas bien du tout. Il était même déjà inconscient, 

ce pauvre créole sans âge, emporté par un sommeil forcé. Non pas un roupillon paisible qui fait 

oublier  l’implacable  réalité,  mais  un  de  ces  comas agités  de  rêves  terribles.  Un vrai  nid  à 

cauchemars,  jonché de créatures  hideuses  et  malfaisantes,  comme les  neurones  assoiffés  de 

mauvais  rhum savent  en  inventer.  Ce  pèlerin-là  devait  consommer sans  vergogne son  litre 

quotidien  depuis  belle  lurette  et  souffrir  du  manque  d’alcool  au  moindre  verre  renversé. 

Lorsque le gosier trop commande, le cerveau est mis à l’amende... 

« Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur le docteur ? Ca fait trois jours qu’il est là et jusqu’à 

cette nuit, ça se passait plutôt bien avec les perfusions... » 

Monsieur  le  docteur  ne  pensait  pas,  il  auscultait,  toutes  oreilles  à  l’affût,  un  lointain 

bruissement d’ alvéoles. 
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« Le poumon droit  respire très mal, on va l’emmener passer une radio...  Il commence à être 

cyanosé, on dirait... Vous avez une bonbonne d’oxygène pour le transport ?... » « Bien sûr... Je 

la lui mets tout de suite... Euh... Excusez moi de vous poser cette question, monsieur le docteur,  

mais vous vous grattez toujours comme ça... ? » 

J’avais gardé le tic ! La trêve des moustiques était si récente que mes doigts devenus automates, 

cavalaient toujours, comme pour conjurer une nouvelle attaque. 

« Euh... Non... Ca va passer, ne vous inquiétez pas... »

« Vous n’auriez pas attrapé des puces au moins ?... Il y a des malades qui en ont, vous savez... »

Des puces, il ne manquait plus que ça ! 

Alors que nous brancardions l’infortuné picoleur, je sentis peser sur ma nuque un soupçon qui 

décupla mes démangeaisons.

« Rassurez vous, ce sont simplement des piqûres de moustiques... » 

Nous  arrivâmes  ainsi  au  modeste  pavillon  de  radiologie  où  somnolait  un  manipulateur 

désoeuvré. Il eut droit, lui aussi, à un réveil en fanfare. La nonne s’y entendait pour faire lever 

illico les mécréants ! 

« Lève toi, fainéant, ou j’appelle le « quinboiseur » qui te jettera un sort... » 

Effrayé, le dormeur se mit au travail dare-dare et me tendit bientôt un cliché des plus soignés. 

Tout devint clair : 

« Poumon blanc... Il s’est vomi dans les bronches... » 

A peine arrivés en salle d’urgence, j’intubai le malheureux, et augmentai sa ration d’oxygène. 

« Voilà une bonne chose de faite... Mais j’ai bien peur que ça ne suffise pas... Enfin, tant que 

les pupilles sont  réactives, il y a de l’espoir... » 

Comme  pour  confirmer  mes  appréhensions,  le  malade  s’abîma  aussitôt  dans  un  spasme 

inquiétant et cessa tout bonnement de respirer. Le scope s’affola quelques secondes plus tard. 

Tut... Tut... Tut.Tut... Tuuuuuuuuuuuut... Tracé plat... 

Le coeur s’était mis en grève. 

« Aïe, aïe, aïe...  Un arrêt cardio-respiratoire... » 

Je tambourinai quelques rudes coups de poing sur sa poitrine silencieuse.  Sans succès. Pas la 

moindre pulsation à l’horizon. 

Tuuuuuuuuuuut... 

Lancinante trompette. 

« Bon... Il faut masser... » 

Tandis  que  le  technicien  de  la  radio  s’affairait  à  ventiler  les  poumons  en  manque  d’air, 

j’accouplai  les  paumes  de  mes  mains  au  niveau  du  sternum et  poussai  en  cadence  pour 

remplacer  le  coeur  défaillant.  Une  fois,  deux  fois,  dix  fois,  cent  fois...  Un  vrai  sport 

d’endurance... Je me tournai finalement vers l’infirmière : 

« Mettez  lui  un  flacon  de  bicarbonates,  s’il  vous  plaît...  Et  préparez  moi  un  milligramme 
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d’adrénaline... » 

« Voilà,  monsieur  le  docteur...  Au moins,  vous  ne  vous  grattez  plus  quand  vous  êtes  bien 

occupé, c’est déjà ça... » 

J’injectai moi-même le contenu de la seringue, espérant une réaction encourageante...  Rien... 

Autant pisser dans un violon... 

« Encore de l’adrénaline s’il  vous plaît...  Merci...  On persiste  et on y croit...  Mum... Mais... 

Mais on dirait bien qu’il repart... » 

Miracle ! Vive la réanimation ! 

Tut... Tut... Tut... 

« C’est  bien  ça,  il  est  reparti...  C’est  que  c’est  costaud  ce  genre  d’arsouille...  L’alcool,  ça 

conserve aussi bien que le formol... » 

Plus fier qu’Artaban, je congratulai ma petite équipe.  

« Pourvu que ça dure, monsieur le docteur... » 

S’il est vrai qu’il ne faut jamais désespérer,  l’expérience enseigne qu’il ne faut pas non plus 

crier  victoire  trop tôt  et  j’allai  constater  une fois de plus que la médecine est  souvent faite 

d’éphémères succès. 

Tut... Tut... Tuuuuuuuuuuuuuut... 

« Aïe... ça recommence... » 

« Si Dieu veut vraiment le rappeler à lui, on ne peut rien y faire, monsieur le docteur...  » « Ah, 

vous ça suffit avec vos « Monsieur le docteur » par ci et vos « bondieuseries » par là... On est 

dans un hôpital ici, pas chez Don Camillo... » 

Je  repris  vigoureusement  mon  massage  cardiaque,  bien  décidé  à  soustraire  l’ivrogne  à 

l’administration de Saint Pierre, ne serait-ce que pour démontrer à l’impertinente, la supériorité 

de l’eau glucosée sur l’eau bénite... Combien de temps dura ce sauvetage héroïque ? Combien 

de fois fût franchi le pont qui va de vie à trépas ? En nage, je m’obstinais à refuser cette mort, 

bien après que ma science médicale eût atteint ses limites. L’accepter eût marqué mon front du 

sceau de l’infamant échec. Je ne voulais pas voir ces pupilles dilatées depuis... depuis quand 

déjà ?... 

« Adrénaline, s’il vous plaît... » 

Je n’obtins pour toute réponse qu’un murmure dans mon dos, une sorte de chant grégorien. 

Comme je me retournai, j’aperçus l’infirmière, à genoux et mains jointes, qui priait tout haut, 

improvisant  au  rythme  de  mes contorsions  ses  mélopées  pour  l’âme  du  quasi-défunt.  Une 

antique bible en cuir, garnie d’images pieuses gisait sur le sol, près de la croix de bois qu’elle 

avait ôté de son cou. 

Pris de colère, je faillis hurler à nouveau mon ordre, mais ma voix s’étrangla. Après tout, elle 

n’avait sans doute pas tort, cette grenouille de bénitier. Ce que je m’épuisais à sauver depuis un 

moment, c’était seulement ma vanité de jeune médecin... Il ne me restait plus qu’à avoir l’air de 
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contrôler la situation : 

« Bon, c’est foutu, on arrête tout... » 

« Monsieur  le  docteur,  vous êtes  un bon docteur.  Vous  avez fait  tout  ce qu’il  fallait.  Mais 

lorsque Dieu a décidé de reprendre quelqu’un près de lui, toute la science du meilleur médecin 

du monde ne peut rien y faire... Quand je vous ai appelé,  je savais déjà que l’homme allait 

mourir, mais, il fallait bien que vous fassiez votre métier... » 

« Mais comment pouviez-vous savoir qu’il allait mourir ? » 

« Ce  sont  des  choses  qui  ne  s’expliquent  pas...Un peu  comme ces  moustiques  qui  piquent 

certaines personnes et pas d’autres...Ces choses-là, on les sent... Ou on ne les sent pas...  C’est 

peut-être la foi qui permet de voir ça, à moins que ce ne soit  tout simplement l’âge...  Vous 

verrez dans quelques années, monsieur le docteur... »

MORALITE

1/ Toujours se méfier des moustiques.

2/ Une réanimation bien menée peut sauver une vie.

3/ Une réanimation bien conduite peut aussi échouer et il faut alors savoir s’arrêter sans 

culpabiliser car...

4/ La mort est l’aboutissement inévitable de toute vie.
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« La plus belle chose que nous puissions éprouver, c’est le coté mystérieux de la vie. C’est le sentiment  

profond qui se trouve au berceau de l’art et de la science véritable. »

 A. Einstein ( Comment je vois le monde ). 

LA CÉSARIENNE DE NOËL
  

Décembre sous les tropiques ! Cocotiers enguirlandés,  pères Noëls en pagne rouge et 

pastorales  bananières....  Chacun se forge ses images d’Épinal : l’imaginaire est le plus grand 

des voyages. Souvent, celui qui est sur le départ a déjà des souvenirs plus immenses encore que 

celui  qui revient  du bout du monde. Quant à celui  qui n’a jamais voyagé,  il  détient  tant  de 

vérités qu’il peut en être dangereux... 

Juste  avant  Noël,  le  hasard  des  affectations  m’avait  métamorphosé  en gynécologue 

tropical,  accoucheur de créoles...  Un monde peuplé uniquement de femmes : les unes étaient 

sages, les autres étaient patientes. Un véritable harem médical où quelque eunuque égaré aurait 

sans  peine  trouvé vocation...  Fort  heureusement,  les  mâles médecins  du service  avaient  été 

autorisés  à  conserver  leurs  attributs  et  déambulaient  impunément  parmi  les  créatures  du 

gynécée. 

Ah ! les  heureux hommes !  Profession  enviée  entre  toutes  au sein  de  la  gent  masculine,  le 

métier de gynécologue a fait fantasmer plus d’un moustachu. Ce sauf-conduit permanent vers 

l’intimité  de  nos  compagnes  lui  autorise  voyeurisme et  attouchements,  qui  conduiraient  au 

tribunal n’importe lequel des humains ordinaires. 

Et bien, Messieurs les envieux, laissez-moi vous annoncer que la réalité est toute autre ! 

Le singulier raccourci qui conduit le médecin jusqu’aux endroits les plus secrets de ces dames, 

lui ôte tout le charme que revêtiraient les mêmes gestes en d’autres circonstances. Sans choix, 

sans  séduction,  sans  manoeuvres   d’approche,  sans  mystère,  sans  initiale  pudeur,  point  de 

désir ! Bien au contraire, ce lot quotidien de nudités en enfilade pousserait vers l’ascèse le plus 

libidineux des libertins... 

Mais  mis  à  part  ce  petit  inconvénient,  le  métier  est  passionnant  et  fort  gratifiant  car  en 

consacrant jour après jour la victoire de la vie, il ouvre la voie aux avenirs. 

Et parmi les multitudes d’avenirs possibles, un futur inéluctable approchait : la fête de 

Noël. Comme sur le vieux et froid continent, les rues s’illuminaient, les boutiques se fardaient, 

les  emplettes  allaient  bon  train,  et  les  enfants,  qui  ne  perdaient  pas  le  sud,  dictaient  leurs 

ultimes  doléances.  Dans  les  cases,  d’étranges  végétaux,  dont  les  ornements  scintillants  et 
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bariolés  rappelaient  les  parures  des  anciennes  courtisanes,  avaient  élu  domicile  en  place 

d’honneur. 

Un bananier de Noël ? Un cocotier ? Un palmier ? Un bougainvillier ? Un flamboyant ? 

Rien de tout cela ! Un curieux cyclone avait dû visiter les Alpes avant de traverser l’océan : 

c’étaient bel et bien des sapins qui avaient envahi les foyers tropicaux ! Chacun avait mis son 

point d’honneur à respecter la séculaire tradition du conifère. 

A la même période, d’étranges personnages déambulaient sur les trottoirs moites, faisant la joie 

des marmots et des photographes : suant, toussant,  suffocant dans leur rouge manteau et leur 

barbe cotonneuse, d’authentiques copies du Père Noël semblaient tout droit sorties d’un sauna 

scandinave. Le Père Noël avait sans doute rencontré le Père Ubu chez un grossiste en jouets.... 

Enfin, s’en suivit un honnête repas de réveillon bien arrosé, nostalgie oblige, de vins 

blancs et rouges venus de France. Lorsque de jeunes médecins se retrouvent à table le soir de 

Noël,  en  chemisette  et  pantalon  court,  les  narines  inondées  d’océanes  vapeurs,  sur  un  des 

confettis de l’ex-Empire colonial, de quoi parlent-ils ? 

Mais de médecine bien sûr !... 

Et  ce  n’est  pas  forcément  par  vice.   Heureusement  nos  compagnes  veillaient  au  grain  et 

détournèrent  habilement  le  cap de la  liturgie  médicale  vers une religion....  plus universelle. 

Elles  nous vantèrent,  avec l’assurance  d’un guide touristique,  la  beauté  insoupçonnable  des 

chants  sacrés  créoles  qui  retentiraient  bientôt  dans  l’église  toute  proche.  Leur  courageuse 

tentative essuya d’abord un tir  nourri  de mécréantes plaisanteries,  réminiscence d’un proche 

passé de carabin : 

« Jésus est donc né sous les tropiques ? » 

« Ainsi, la vierge Marie aurait été fécondée dans l’oeil d’un cyclone ?... » 

Mais leur féminine ténacité eut bientôt raison de notre humour potache. 

« Et si on allait à la messe de minuit ? » 

Leurs patientes manoeuvres de séduction nous avaient convaincus ( certains mots ont un sens 

caché étonnant ). 

« Dépêchons-nous, il est moins le quart ! » 

Le temps de tirer une dernière bouffée sur un imposant cigare de la Havane, nous étions 

prêts à partir. C’est alors que la sonnerie du téléphone retentit, déchirant l’insouciante euphorie 

du départ imminent. Chez un être humain ordinaire,  un appel téléphonique est un événement 

banal. Mais chez un médecin, ce son est jusqu’à preuve du contraire synonyme d’urgence. A 

tout moment, on peut le tirer de son lit, de son film, de son rêve, de sa charlotte aux fraises. Il 

ne s’appartient plus. Il est serviteur et l’urgence est sa maîtresse.  Majordome de la santé, il doit 

répondre  à toute heure de son existence à cette voix nasillarde qui court entre les pylônes pour 

lui rappeler que son métier passera toujours avant son intimité. 

Mon collègue regarda d’un air désespéré le funeste appareil qui sonnait toujours et allait selon 
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toute vraisemblance compromettre notre soirée. 

« Dire que j’en ai encore pour trente-cinq ans avant d’avoir un Noël tranquille ! Et puis je ne 

suis pas en état de travailler après un repas pareil... » 

Il était cependant d’astreinte ce jour-là et se dérober était impossible. Il décrocha  le combiné. 

« Une césarienne en urgence ? Mais on n’a pas idée d’accoucher à un moment pareil ! Et puis 

quand on ne sait  pas accoucher,  on ne se fait  pas mettre en cloques ! Est-ce que je fais des 

gosses moi ? Elle mériterait que je lui ligature les trompes celle-là... » 

Dans les moments d’emportement, les mots dépassent souvent la pensée... 

Je proposai à mon camarade de l’accompagner ; à deux ce serait plus facile. Pendant ce temps, 

nos compagnes iraient bel et bien à la messe de minuit... Et nous raconteraient plus tard leur 

soirée. 

En quelques minutes, nous arrivâmes dans l’enceinte de l’hôpital, et courûmes vers le 

bloc opératoire. Aux oubliettes la messe de minuit, nous étions soudain redevenus médecins. En 

un tour de main, nous étions désinfectés, gantés, calottés et vêtus de cette drôle de parure verte 

qui  fait  ressembler  les  chirurgiens  à  des  êtres  venus  d’ailleurs  alors  qu’ils  ne  sont  que  de 

simples intra-terrestres comme vous et moi. Tandis que nous nous préparions à assurer l’aide 

opératoire, l’obstétricien s’impatientait au chevet de sa patiente : 

« Dépêchez-vous les gars, ça chauffe dans ce ventre. » 

Lui  aussi  avait  dû  interrompre  sa  soirée,  quitter  sa  famille  ou  ses  amis,  abandonner  de 

gastronomiques senteurs pour rejoindre cette salle imprégnée d’antiseptiques. 

Une jeune femme souffrait sous ses champs stériles et dans ses entrailles, un petit être tentait  

vainement  de  venir  au  monde.  Tout  avait  pourtant   laissé  présager  un  accouchement  sans 

histoire  que la  présence  d’une sage-femme expérimentée  aurait  suffi  à accompagner.  On ne 

pouvait décemment pas reprocher à cette pauvre fille de ne pas avoir été prévoyante. Mais, le 

subtil mécanisme qui  propulse ordinairement le petit d’homme de l’océan amniotique vers nos 

gazeuses contrées, s’était malencontreusement enrayé. 

A l’instar  du petit  « Tambour » qui ne voulait  pas grandir,  avions-nous affaire  à un 

jeune rebelle  récusant  sa propre naissance ? A une humaine chrysalide refusant  sa première 

mue ? 

Il n’appartient pas au médecin d’entrer dans ces considérations. De l’enfant, il ne perçoit que 

les battements de son coeur ; message dérisoire mais tragique pour qui sait  déchiffrer cet appel 

au secours. Les brutales accélérations de ce minuscule organe trahissaient la souffrance de tout 

son corps. Le délicieux cocon de la gestation était devenu une terrible geôle.  On ne pouvait 

sauver ce prisonnier que par effraction. Déjà le scalpel, guidé par une main adroite, creusait le 

chemin  de  la  liberté.  Nous  tenions  vaillamment  les  écarteurs,  proposions  opportunément 

compresses  et  instruments ;  rôles  ingrats  mais  indispensables  qui  permettent  au  chirurgien 

d’oeuvrer  à son aise.  Bientôt  apparut  l’utérus,  le  centre  des entrailles,  la  caverne  sacrée  de 
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l’enfantement. 

Au dehors, les cloches  se mirent à résonner dans la cité tranquille,  suivies aussitôt  par une 

volée de « Joyeux Noël ». Affairés comme nous l’étions, nous avions presque oublié... 

« Joyeux Noël » s’écria  le chirurgien, en pratiquant son ultime incision. 

Le petit être apparut, immobile, encore aquatique. 

« C’est  un extra-uterrestre ! » 

A ces  mots  l’enfant  cria,  non  qu’il  n’appréciât  pas  cette  élégante  boutade,  mais  il  venait 

simplement d’apprendre à respirer et paraissait y prendre goût. Au loin, on entendait les fameux 

chants créoles qui s’échappaient de l’église comme pour saluer notre nouveau-né : 

« Il est né le divin enfant...  »

MORALITE

1/ La naissance d’un enfant est toujours un évènement.

2/ Les jours d’astreinte, il vaut mieux éviter les repas trop arrosés, on ne sait jamais...
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«Borné dans sa nature, infini dans ses voeux, l’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 

Lamartine, (Premières méditations poétiques)  

LE BLUES DE L’OBESE 

« Bienvenue mon cher confrère ! » 

Il m’attendait sur le pas de la porte, ce cher confrère, et il m’invita à visiter ce qui allait devenir 

mon lieu de travail pendant quelques jours. J’entrai sans méfiance. 

Une repoussante odeur de tabac froid m’agressa les narines et la gorge, comme un invisible 

scorpion. J’eus un mouvement de recul. Fumeur moi-même, j’étais rarement incommodé par le 

tabac. Mais là !... Un véritable désastre odorifère ! 

« Faudra s’habituer... » pensais-je « Je suis chez le docteur Gainsbourg ! »  

Mon regard enveloppa le lieu : celui-ci était bien à l’image de ses émanations gazeuses.  Les 

murs étaient tapissés d’une moquette marron hors d’âge, qui donnait l’impression de se trouver 

à l’intérieur d’un cigare bon marché. La pièce, déjà minuscule, paraissait encore rétrécie  par 

cette couleur célébrant le culte du mauvais goût.  

« Faudra supporter », pensai-je. 

Fiches, journaux et revues s’amoncelaient à tel point que la table d’examen était à peine visible 

entre ces étals de papier. Un antique spéculum trônait sur une étagère, tel le bec d’un canard 

égaré chez un brocanteur. En rajoutant quelques épices et un peu d’encens, on se serait cru dans 

une échoppe orientale ! 

Ne m’étais-je point trompé d’adresse ? 

Que  nenni !  C’était  bien  dans  ce  « souk  embitumé »  que  j’allais  pratiquer  la  science  de 

Gallien... 

« Faudra composer » Pensai-je. 

Il alluma une cigarette. 

« Tu as déjà remplacé ? » demanda-t’il dans un cyclone de volutes bleutées. 

« Oui, évidemment... » répondis-je sûr de moi, et j’ajoutai en mon for intérieur : 

« mais jamais dans un cigare... » 

« Bon alors tu connais le système, ça va aller vite. » 

Il remua quelque peu son fourbi embrumé pour m’aider à localiser les éléments essentiels : le 

fichier des patients, les formulaires administratifs, la trousse d’urgence et la caisse. 
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«Tu sais, ici c’est un cabinet un peu spécial... » 

J’avais cru remarquer effectivement ! 

« Ah bon ? Pourquoi ? » 

« Je fais beaucoup de régimes amaigrissants, il y a une forte demande dans ce marché... Tu t’y 

connais un peu là dedans ? » 

« Je n’y connais pas grand chose. » dus-je avouer, un peu inquiet. 

Il me tendit des feuillets détaillant quelques régimes types. 

« Maintenant tu t’y connais, tu n’as qu’à suivre ce qui est indiqué là dessus. C’est facile non ? » 

Il écrasa son mégot dans un cendrier pléthorique. Ce genre de médecine ne m’enchantait guère 

mais il était trop tard pour reculer. 

« Je crois qu’on s’est tout dit. Alors bon travail et n’oublie pas de fermer le cabinet quand tu 

t’en vas... Ah, un dernier détail. Tu fumes ? » 

« Malheureusement oui. » 

« Alors évite de fumer pendant les consultations, les clients n’aiment pas trop ça... Il faut un 

peu de discipline dans un cabinet médical... Allez salut ! » 

Brumeux Aladin quittant sa lampe, une partie de la tabagie s’éclipsa avec ce fumeux médecin. 

Promu gardien de ce temple nicotinique, je me plongeais sans enthousiasme dans la lecture de 

miraculeuses recettes amincissantes. Je ne pus m’empêcher de philosopher sur le sujet : à force 

d’assimiler le bonheur à une trilogie de mensurations idéales, d’aucuns en oublient souvent de 

faire fondre l’indolente graisse qui empèse leur âme. Mais ceci est une autre affaire.... 

Des patients qui défilèrent au cabinet cette semaine là, je n’en garde qu’un souvenir confus et 

gélatineux : l’aiguille mouvante d’une balance essoufflée, le mètre souple enrubanné autour de 

molles chairs implorantes, la chasse aux sucreries sauvages, l’apologie des légumes bouillis et 

autres aliments de substitution, inventions de l’obèse Amérique toujours prompte à exporter ses 

propres aberrations. 

Apôtre de la religion gourmande et des plaisirs du palais, j’officiais là à contre nature, risquant 

l’excommunication devant Bacchus si d’aventure j’étais dénoncé pour ce blasphème. 

« La malepeste soit de ce fieffé charlatan » aurait sans doute écrit Molière en son temps ! En 

mal de  rédemption,  j’implorais  le  Saint  Patron  des  toubibs  de m’envoyer  quelque  héroïque 

médecine à prodiguer, quelque cas désespérément insoluble que mon patient art réanimatoire 

ramènerait aux douceurs de la vie, effaçant ainsi l’ignominie de mon inqualifiable trahison. 

Preuve irréfutable de l’efficacité de cette incantation au saint homme en blanc, je fus exhaussé 

au delà de mes espérances et sur le champ : un appel en ville. Sans doute un beau malade en 

perspective, pas un triste mangeur de brocolis à l’eau minérale. Ainsi revigoré et aidé d’un plan 

de la ville, j’arrivai gaiement jusqu’à la demeure de Mr B... 

Je sonnai. 

La porte s’ouvrit révélant le maître des lieux : une créature informe et bouffie, rouge 
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comme  le  cul  d’un  macaque,  soufflante  comme  autrefois  les  locomotives  à  vapeur,  vint 

m’accueillir  sans autre cérémonie. Il avait fêté depuis longtemps son premier quintal et filait 

irrémédiablement  vers  le  second.  J’étais  bel  et  bien  cerné  par  les  obèses ;  la  malédiction 

m’avait suivie jusque dans les méandres des rues moites. Il patinait vers son canapé, l’énorme 

personnage. Les quelques mètres qu’il avait à franchir lui coûtaient autant qu’un marathon à un 

frêle éthiopien. Des pieds de maïs couchés par la mousson lui tenaient lieu de chevelure. Plus il 

suintait  ses  mille  sueurs,  plus  sa  graisse  semblait  se  concentrer,  flasque  et  irrémédiable.  Il 

s’affala enfin, débordant du sofa et m’invita du geste à en faire autant. Son souffle lui revint 

péniblement après une violente quinte de toux : 

« Je ne me sens pas très bien en ce moment, je crois que j’ai de la fièvre. » 

La voix rauque et  absente  trahissait  une immense lassitude.  Les forces  qui  peinaient  déjà  à 

mouvoir son adipeux fardeau  au quotidien  devenaient  insuffisantes  dès  qu’une  inopportune 

infection venait à perturber ce fragile équilibre. Son front était brûlant. Perdu dans les tréfonds 

de sa graisse, quelque foyer microbien  devait narguer ses pesants leucocytes. 

Mais où chercher ? Mis à part  la bouche, le reste  ne m’était  guère accessible.  J’auscultai  et 

palpai pour la forme, sachant bien que la masse me tairait ses souffrances internes. La tension 

artérielle  par  contre  se faisait  ostensiblement  menaçante.  Pour sur,  le diabète  devait  mijoter 

quelque tour de cochon par derrière pour corser le tout. 

Prudent  et  sachant  la  difficulté  de  soigner  un  tel  malade  en  sa  demeure,  je  proposai  une 

hospitalisation. Que n’avais-je pas dit là ! La réponse fusa à la manière d’un missile, vive et 

explosive, comme s’il avait soudain récupéré toute son énergie : 

« Il n’en est pas question, je reste chez moi et si je dois crever, je crèverais dans ma maison. 

L’hôpital, j’ai suffisamment donné, merci bien ! » 

Net et sans équivoque... Si je comprenais et respectais  sa ferme attitude,  j’étais quand même 

bien  embarrassé  par  la  gravité  du  cas  qui  m’était  échu.  Dure  rédemption...  Antibiotique, 

antipyrétique,  antihypertenseur...  Un  défilé  « d’antis »  envahit  mon  ordonnance.  Je  vérifiai 

plusieurs  fois  les  doses  qui  m’avaient  parues  monstrueuses  de  prime  abord.  Une  voisine 

compatissante qui approvisionnait  Mr B...  en denrées  essentielles se chargea de ramener  les 

médicaments  tandis  que j’appelai  une infirmière  pour  les  précieux  prélèvements  de sang et 

d’urine. 

« Ne  commencez  à  prendre  l’antibiotique  qu’après  la  prise  de  sang,  sinon  ça  fausse  les 

résultats. Allez, bonne nuit quand même. »  

Je revis mon patient matin et soir pendant cette martiale semaine. J’étais à vrai dire inquiet ! 

Loin de s’améliorer, il semblait habité par une fébrile torpeur dont il ne s’extirpait que lorsque 

je prononçais le mot tabou : hôpital.  Il en aurait pourtant eu besoin de cette usine à soins ce 

gigantesque malade. Comme je l’avais subodoré, le diabète,  funeste compagnon de l’obésité, 

s’était mis de la partie,  attisé qu’il était  par les braises de l’infection...  qui elle-même puisait 
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pitance à la boutique du diabète. Infernal cercle vicieux. Et la tension artérielle emballée, s’en 

venait  prêter  main forte  au malfaisant duo. J’eus beau ajouter un second médicament contre 

l’hypertension,  jongler  tant  bien  que  mal  avec  les  doses  d’insuline  et  les  antibiotiques  en 

perfusion, selon les résultats des analyses, la maladie gagnait du terrain chaque jour. 

Mr B... las et résigné avait décidé de se laisser mourir, fatigué qu’il était par son interminable 

course contre la graisse, épuisé par les kilos, taraudé par l’arthrose, dégoûté par les régimes, 

trahi par ses poumons, lâché par ses artères... 

Quand on entre  en obésité,  on pénètre  toute  l’encyclopédie  médicale  ou presque.  Il 

occupait  nuit et jour mes pensées,  ce quasi moribond. Qu’aurais-je pu faire de plus ? J’étais 

arrivé au bout de ma science. Un suicide lent en quelque sorte dont j’étais promu bien malgré 

moi maître de cérémonie. L’hospitaliser de force ? Je ne pouvais m’y résoudre. Le cinquième 

jour, je sentis sonner la retraite médicale.  

« Et  bien,  puisqu’il  ne  veut  pas  m’aider  à  le  faire  vivre,  qu’il  meure  donc  ce  Gargantua 

d’opérette, ce sac à glucose, cette montagne de foie gras, ce bibendum poisseux, ce Barrabas à 

la noix, je m’en lave les mains. » 

Après tout, Ponce Pilate s’en était bien lavé les mains aussi en son temps, sans que cela nuise à 

sa carrière. Joignant le geste à l’intention, je me dirigeai vers la salle de bain pour symboliser 

ma nouvelle politique. Mais tout à mon excitation, je me trompai sans doute de porte et pénétrai  

inopinément dans une pièce inconnue. 

Un véritable  repaire de guitares que cette caverne là ! Et des belles ! Toute une panoplie  en 

ornait les murs. Me saisissant de l’une d’elles, je grattai quelques accords à la volée. Inespéré 

moment de détente, je me laissai aller à arpéger, tout doucement d’abord, comme un gosse qui a 

trouvé un jouet  défendu,  puis  avec  une farouche  ardeur.  Délicieux  monde de la  musique... 

Oubliées les adipeuses contraintes de mon encombrant client. «Vous êtes musicien, docteur ? » 

Sa  voix,  soudaine  et  vigoureuse  me surprit  en  pleine  exaltation  harmonique.  L’instrument 

toujours en main, je le rejoignis aussitôt, plutôt amusé par la situation. 

« Drôle de médecin... » doit-il se dire maintenant... 

« Vous avez bon goût, vous avez choisi la meilleure, une Favino de 1947. Vous voulez bien 

m’en passer une autre je vous prie ? » 

Le personnage râleur et thanatophile s’était métamorphosé en gentleman charmant et affable. Il 

se révéla être un excellent guitariste de jazz. Le jazz était sa salutaire passion, le lien avec le 

monde sans douleur.

« All the things you are, tu connais ? »

Les musiciens ont le tutoiement facile. 

« Allons-y ! » 

Tous boudinés qu’étaient ses doigts, ils glissaient sur le manche avec la grâce d’une danseuse et 

la  précision  d’un équilibriste.  Tantôt  sauvages,  tantôt  nostalgiques,  les  notes  de son chorus 
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révélaient un être d’une infinie sensibilité, miraculeusement vivant. Ni gros ni gras ni malade, 

mais  urgemment  vivant.  Après  avoir  transcendé  « Something  like  bags »  du  grand  Wes 

Montgomery,  ses  yeux  pétillaient  de  sereine  malice.  Nous  restâmes  un  bon  moment  à 

chatouiller  les  cordes  en  une  incroyable  improvisation  thérapeutique.  « C’est  le  blues  de 

l’obèse ! » rigola-t-il finalement. 

Et il ajouta :

 « C’est bien joli tout ça, mais je crois qu’il est temps que j’aille à l’hôpital, je t’ai assez 

emmerdé comme ça. Mais il faudra qu’on se revoie pour faire le boeuf quand je serais 

guéri !...»

MORALITE

1/ L’adhésion au traitement est subordonnée à une relation de confiance entre malade et 

médecin.

2/ La confiance peut arriver lorsqu’on ne l’attend pas.

3/ La musique a parfois un effet thérapeutique étonnant.

4/ Rassurez vous, il  est utile  mais  non indispensable d’être musicien pour pratiquer la 

médecine...
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« L’humanité serait depuis longtemps heureuse si tout le génie que les hommes mettent à réparer leurs  

bêtises, ils l’employaient à ne pas les commettre. » 

G-B Shaw 

L’OREILLE DU CRÉOLE 

En ce  temps-là,  j’étais  apprenti-radiologue.  Le  don  de  voir  à  l’intérieur  des  corps 

m’avait été offert, comme à une diseuse de bonne aventure celui de prédire l’avenir. Fasciné 

par ces fantomatiques images, j’en usais à foison, pensant sans doute y déceler quelque secret 

de vie.  Je  ne savais  pas encore  que l’âme ne se voit  ni  à  l’oeil  nu, ni  aux rayons  X, mais 

seulement avec le coeur...

Et je plongeais mes pupilles impatientes au travers de forêts de de clichés éclairés par 

un lumineux négatoscopes. Photographe des intérieurs, voyeur de viscères, je traquais la lésion 

tel  Tartarin de Tarascon pistant  le lion de l’Atlas.  Feuilletant  sans fin  un étrange album de 

famille, je vivais en noir et blanc dans une contrée habitée par des hordes de poumons portant 

le voile, des tribus de crânes cabossés, des légions de fémurs sans tête, des artères en déveine, 

des armées de reins calculateurs et de merdeux intestins à déboucher...

Sans  que  j’en  puisse  dire  la  raison,  j’aimais  bien  les  reins,  esthétiquement  parlant. 

J’appréciais la finesse des images que lui conférait  le nécessaire produit de contraste.  J’avais 

rapidement  remarqué  qu’il  n’existe  pas  deux  reins  identiques  au  monde,  tout  comme  les 

empreintes  digitales.  Chaque rein a sa forme propre,  sa position particulière,  sa texture,  son 

délicat  réseau  interne  et  ses  calices  jusqu’à  la  lie.  Souvent  présenté  comme  un  simple 

fabriquant  d’urine, industrieux mais sans génie, on néglige à tort la forte personnalité qui se 

dégage des  nobles tissus. L’évolution l’a relégué au rang de simple organe, mais il a sans doute 

été autrefois une espèce à part entière avec des reins mâles et femelles folâtrant librement dans 

la mère nature... 

Ceux qui demeurent sceptiques peuvent invoquer, et je ne leur en voudrais pas, un excès de 

radiations iatrogènes dont auraient été victimes mes pauvres neurones... 

Je maniais aussi la sonde de l’échographe ; glissant sur son lit de gel elle dévoilait de 

scintillants secrets internes. Ici, un foie imbibé de rhum, là, une vésicule  caillouteuse, au loin, 

les concrétions d’un pancréas baignant dans un lac d’ascite, plus bas, une prostate engorgée... 

Et toujours un rein, photogénique à souhait.  Toujours cette obsession pour les néphrons. Les 

ultrasons ne sont pourtant pas nocifs m’a-t-on certifié... Quant au scanner, fabuleux défricheur 
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d’entrailles, oeil inquisiteur à l’infaillible faisceau, bathyscaphe de nos  chairs abyssales, il est 

sans conteste empereur au pays des rayons. Habile charcutier de l’imagerie, il découpe le corps 

en fines rondelles, de l’orteil jusqu’au cou... tout en le laissant entier à son habitant. Et la tête 

me direz-vous ? Mais c’est justement là qu’il excelle ! A débusquer la plus infime esquille dans 

le complexe massif osseux, à dévoiler tel un « paparazzi » inspiré le fidèle portrait de l’organe à 

pensées... 

Je vais donc vous conter une petite histoire de scanner, de scanner tropical même, pour 

en épicer  la  saveur.  Je  me revois  encore  chevauchant  ma fidèle  moto qui  pétaradait  sur  la 

grande route au bord de l’océan menaçant, fendant les gouttes d’eau tiède qui s’échappaient des 

bas nuages, risquant la glissade à chaque virage un peu trop attaqué. Un scanner en urgence. 

Traumatisme crânien avec otoragie. 

Interrompant  un lascif  début de week-end, je  regagnai  l’hôpital  que j’avais  quitté  quelques 

heures auparavant. Ce sont les aléas de l’astreinte : on est chez soi, tranquille comme un chat 

paresseux, ou même ailleurs chez des amis, au cinéma ou au restaurant, qu’importe puisque les 

lignes téléphoniques s’y rendent aussi, on revient à la vie civile,  celle où le temps n’est pas 

compté, et puis soudain c’est l’appel,  la médecine qui vous happe à nouveau, qui vous rend 

important et indispensable à la bonne marche du monde. 

J’arrivais humide au service de radiologie, ôtais mon casque et enfilait ma blouse. Le 

manipulateur  était  déjà  sur  place,  préparant  la  machine  comme  un  mécanicien  zélé.  A  la 

manière des moteurs diesel, ces engins-là ont besoin de chauffer un peu avant de donner leurs 

pleines capacités. Peu après, notre client pointa le bout de son nez, et en SAMU s’il vous plaît, 

avec  chauffeur,  médecin  et  infirmier.  Sans  doute  quelque  hôte  d’importance  aux  lésions 

méritoires, qui fut installé promptement mais en douceur dans le tomodensitomètre. Le médecin 

qui l’accompagnait ne m’apprit guère de nouvelles sur ce patient : accident de la voie publique, 

traumatisme crânien sans perte de connaissance mais avec une otoragie laissant suspecter une 

fracture du rocher, cet os massif qui réside en général dans la région de l’oreille. 

Ce blessé  était  transféré  d’un petit  hôpital  de campagne où il  avait  été  initialement 

admis. Dans ces cas-là,  on craint  une lésion cérébrale  ou méningée, d’où la célérité  de nos 

investigations. Le patient, un créole tranquille comme Baptiste, paraissait totalement indifférent 

à notre besogne et aux bruits futuristes  des rotors en révolution. Il attendait,  comme tous les 

patients,  flatté  sans  doute  qu’on  s’intéresse  soudain  autant  à  sa  modeste  personne,  lui  le 

miséreux, habitué qu’il était à ne recevoir que les miettes du monde moderne. Sa tête maintenue 

par  des  sangles,  recevait  d’invisibles  et  précises  particules  de  rayons  X.  Par  devant,  par 

derrière, par dessus, par dessous, tout autour ; aucun angle qui ne fut impossible à atteindre ... 

La  machine  ronronnait  puis  crissait  à  chaque  nouveau  cliché,  habilement  domptée  par  le 

technicien tandis que j’indiquais les plans de coupe appropriés. Ainsi, nous passâmes au crible 

rocher,  méninges, et  cerveau avec l’oeil  suspicieux d’un enquêteur  du quai  des orfèvres  en 

56

56



mission spéciale.  

« Pas de lésion  osseuse...  Le labyrinthe est  OK...  Tympan et  osselets :  RAS ...  Absence  de 

lésion décelable au niveau du parenchyme cérébral et des noyaux gris centraux... Aucun signe 

en faveur d’une hémorragie méningée... » 

En proie au doute, je vérifiai une seconde puis une troisième fois mes clichés sans y découvrir 

la moindre piste. D’où pouvait bien provenir ce sang qui s’échappait de l’oreille en un léger 

filet écarlate ? Rien à tirer du scanner dus-je admettre. 

J’allai  donc interroger  moi-même le principal  intéressé. Tandis qu’on le libérait  de ses liens 

avec la machine, je l’engageai à me raconter les circonstances de son accident. 

« Oté, mi gagne pas coz francé, moin... » 

Raté ! Ce brave gars, issu du petit peuple des ouvriers agricoles, ne parlait pas un traître mot de 

la  langue  de  Voltaire.  Mes  connaissances  en  créole  étant  à  peine  moins  rudimentaires,  le 

dialogue aurait sans doute été voué à l’échec sans l’intervention d’un infirmier polyglotte qui 

maîtrisait opportunément les deux langues : 

« Il dit qu’il a été renversé par une voiture en traversant la route, que sa tête a heurté le sol, 

mais que ça ne lui a pas fait très mal... c’était un petit accident... » 

En effet, l’homme ne paraissait pas traumatisé par son aventure. Bien au contraire, il semblait 

même amusé par notre acharnement pour une si banale affaire :  

« Les gaulois sont bien compliqués » devait-il penser. 

Mais, docile, il répondait de son mieux aux questions que je lui faisais poser. 

« Non, il n’a pas perdu connaissance, mais des amis lui ont conseillé de venir quand même à 

l’hôpital  au cas où... Là, il  a attendu deux heures dans la salle  d’attente avant qu’on vienne 

s’occuper de lui... » 

« Est-ce qu’il saignait déjà de l’oreille au moment de l’accident ? » 

« Non, il dit qu’il s’est mis à saigner à l’hôpital... » 

« A l’hôpital ? Mais qu’est ce qui s’est passé à l’hôpital ? «  

L’infirmier traduisit ma question et lorsqu’il eut compris la réponse, il fut pris d’un fou-rire tel 

que je dus attendre qu’il se calme un peu : 

« Il dit ...ouh, c’est trop drôle... Il dit qu’il s’ennuyait dans la salle d’attente parce que personne 

ne venait s’occuper de lui... Ouh... alors pour passer le temps il a d’abord regardé les affiches 

sur les murs... » 

« Je ne vois pas ce que ça a de drôle. » 

« Attends, docteur, attends... Au bout d’un certain temps, il s’est ennuyé à nouveau, alors il a 

commencé à se percer des boutons pour passer le temps... Ouh... Et finalement, il s’est percé un 

bouton dans l’oreille  avec un cure-dent et c’est ça qui a saigné ; rien à voir avec l’accident, 

mais quand le médecin s’est enfin occupé de lui, en voyant ce sang, il a voulu tout de suite 

l’envoyer au scanner ... Elle est excellente non ? »
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Je ne pus m’empêcher de rire à mon tour : 

« Excellente en effet... Dire qu’on a mobilisé l’équipe du SAMU et l’équipe de la radio, deux 

médecins,  un chauffeur,  un infirmier,  un technicien  scanner...  tout  ça  pour  un bouton  dans 

l’oreille... C’est à mourir de rire... » 

Le médecin du SAMU, un peu gêné quand même tenta de se dédouaner : 

« Tout ça, c’est la faute de l’interne qui l’a vu à l’hôpital, il n’avait qu’à l’examiner mieux. » 

Je n’étais pas tout à fait d’accord : 

« Mais mon vieux, même s’ il est inexcusable, toi aussi tu es fautif, tu aurais pu le faire avant 

de le  transporter.  Et  moi,  ce n’est  pas  parce  que je  suis  radiologue  que je  n’aurais  pas  dû 

l’interroger avant de faire mes clichés, on est médecins oui ou non ? » 

Il dut convenir que j’avais sans doute raison : 

« C’est vrai, on est médecin, et pas transporteur ou photographe comme on aurait tendance à le 

croire...  bon, finalement ce n’est pas bien grave, il n’y a pas mort d’homme... Je ne sais pas 

combien l’hôpital va facturer tout ça, mais ça doit faire cher le bouton pressé... »

MORALITE

Un interrogatoire et un examen clinique bien conduits permettent d’éviter des 

examens complémentaires souvent inutiles, parfois dangereux et toujours couteux...
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«  En pleine angoisse, ne perds jamais l’espoir, car la moelle la plus exquise est dans l’os le plus dur. » 

Hafiz ( Les Ghazels ) 

LE CAMION RENVERSE 

Je travaillais  dur dans ce cabinet rural.  Entre les visites du matin et les consultations 

l’après-midi, il  fallait  trouver un moment pour s’occuper des convalescents  de la maison de 

repos, manger en vitesse et repartir  soulager les antiques tracasseries des pensionnaires de la 

maison de retraite,  tout en espérant qu’une urgence inopportune ne vienne pas perturber le fil 

ténu de mon fragile emploi du temps. Lever aux aurores, coucher... quand  sera venu le temps. 

Telle était ma devise. 

Et  encore,  l’activité  chute  toujours  avec  l’arrivée  d’un  remplaçant,  certains  patients  très 

attachés à leur thérapeute préférant attendre son retour plutôt que de confier leurs petits  et gros 

malheurs à un inconnu fraîchement débarqué. Cela se comprend et se respecte. En  la 

circonstance,  ce classique phénomène de désaffection m’était   certainement  salutaire :  je  ne 

voyais  pas comment accueillir  des malades supplémentaires tant  que les  autorités  de tutelle 

limiteraient  le nombre d’heures  journalières  à vingt-quatre.  Le titulaire  du poste  devait  être 

quelque surhomme venu d’ailleurs... 

J’acceptais volontiers  ce défi pour quelques semaines, tout en sachant qu’à longueur 

d’année ce rythme me serait impossible à tenir sans l’aide de quelque drogue stimulante. Un 

coup à se payer l’infarctus avant l’âge... Pas pour moi... Ma nature tranquille reprendrait  ses 

droits dès que possible. 

En attendant la quille, je me multipliais tant bien que mal et assurais mon service dans la bonne 

humeur, avalant  des kilomètres de routes forestières chaque matin, écoutant  mille doléances 

l’après-midi, gonflant sans relâche le brassard à tension jusqu’à en garder la main tétanisée sur 

la poire. 

Sans doute,  je  ne dus pas trop mal m’en sortir  car nombre de patients  demandèrent 

après moi par la suite et je fus chaleureusement accueilli lorsque, quelques mois plus tard, on fit 

à nouveau appel à moi. On a beau aimer la bohème, chaque fois que l’ancre du bateau ivre 

s’accroche quelque part, on donne le meilleur de soi même et on s’attache un peu à ces gens 

rencontrés au bord du voyage. 

Beaucoup d’étrangers aussi, assoiffés de soleil  provençal,  venaient se ressourcer aux 

charmes  de  l’arrière-pays  avant  de  s’en  retourner  en  leurs  nuageuses  contrées.  Quelques 
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conversations anglaises, propos germaniques ou accents de Hollande, résonnaient souvent dans 

la salle d’attente, offrant à la bâtisse la prestige d’un cabinet européen. L’Europe enfin réalisée 

par la grâce d’une simple épidémie de gastro-entérite ! Et dire que politiciens et technocrates 

planchent  sur  le  sujet  depuis  des  décennies ! Il faudrait  profiter  de ces occasions  pour leur 

donner quelques tuyaux... 

L’Europe du Nord en migration saisonnière, ça vous met de l’animation au pays de Pagnol et de 

Giono. Il en est même certains qui, ensorcelés, oublient de rentrer chez eux, adoptent l’accent 

du midi et font leur nid sur place. Goethe et Shakespeare côtoyant Mistral !... 

Quant aux Belges, fort sympathiques au demeurant, ils n’en ratent pas une ! Était-ce 

pour renouveler la source d’inspiration des innombrables plaisanteries qui circulent à leur sujet 

que ce brave Wallon se sacrifia ? Un simple accident me certifia-t-il... Toujours est-il qu’il se 

coinça l’oreille  en fermant la  portière  de sa voiture  et  vint  me prier  de réparer  son organe 

tuméfié et fendu en deux... ça ne s’invente pas... 

« Je vous jure que je n’ai pas fait exprès, une fois, je dois avoir les oreilles trop grosses pour 

mon auto, hein... » 

« Après  ça,  ne  venez  pas  dire  qu’on  invente  des  histoires  sur  vous,  la  réalité  dépasse  la 

fiction... » 

Je  recousis mon Jumbo tandis que nous plaisantions ensemble de sa mésaventure. « N’oubliez 

pas de prendre l’antibiotique pour éviter l’infection du cartilage... et roulez plutôt  à vélo ! » 

Je le raccompagnai vers la sortie,  traversant une salle d’attente  comble, lorsque la secrétaire 

m’appela : 

« Je vais faire patienter tous ces gens, vous avez un appel des pompiers... un camion qui s’est 

renversé sur la départementale, vous ne pouvez pas le louper. » 

J’avais  oublié !  Parmi  mes  multiples  autres  fonctions,  j’étais  aussi  médecin  des  pompiers. 

L’urgence primant sur tout le reste, je m’excusai rapidement pour le contretemps, laissant à la 

secrétaire expérimentée le soin de calmer les plus impatients patients. 

Gyrophare allumé, je filais à tombeau ouvert sur l’étroite bande de bitume. Grisé par la 

vitesse et le souffle des restanques, j’aperçus rapidement le théâtre de l’accident, déjà quadrillé 

et balisé par les soldats du feu. Ayant peu d’expérience de ce genre d’intervention sur le terrain, 

j’adoptai une contenance décidée et volontaire afin de masquer ma propre angoisse : l’énorme 

poids-lourd gisait misérable  dans le fossé, les roues désormais inutiles pointées vers la cime 

des  collines,  la  cabine  défoncée  et  méconnaissable.  Un  géant  de  la  route,  un  seigneur  de 

l’asphalte, fauché comme un lapin de garenne au sortir d’un virage. Monstre d’acier immobile 

et dérisoire, la carcasse humiliée retenait prisonnier son malheureux chauffeur. 

« Il est vivant ? » demandai-je éberlué. 

« Il est vivant, sinon on ne vous aurait pas dérangé...Mais il est un peu... disons coincé quoi... ça 

va pas être facile pour le visiter, c’est moi qui vous le dis... mais comme la désincarcération 
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risque de durer un bon moment, il vaut mieux que vous le voyiez de suite, en l’état,  si j’ose 

m’exprimer ainsi... Des fois qu’il lui arrive malheur entre temps... » 

Les pompiers stoppèrent  leurs tentatives  de découpage pour me laisser  passer.  J’escaladai le 

talus pour atteindre une fenêtre accessible. Il était là, vivant et fataliste, tâché de sang et enrobé 

de tolles déchirées,  dans un indescriptible fatras  métallique, au plus profond de sa pitoyable 

cabine.  Un vrai tableau  d’art  «  supraréaliste » de l’école « néocataclismique ». L’apocalypse 

selon Saint...  Saint qui au fait ? Saint Jean, saint Paul, je ne savais plus très bien... Enfin, si 

leurs prières inspirées pouvaient aider à sortir ce malheureux, ce ne serait pas de trop !... 

« Ca va ? Je suis le médecin... » 

« On fait aller... Je crois que j’ai la jambe cassée... De toute façon, je ne peux pas bouger dans 

ce carcan...  Ce serait  beau si je m’en tirais  à si bon compte, non ? On se croirait  presque à 

Sarajevo ou à Beyrouth ici...  Enfin, je dis ça mais je ne suis jamais allé visiter  ces pays de 

rêve... Tiens, si je m’en sors, je pars en vacance à Kaboul, c’est décidé... » 

Il plaisantait pour se donner du courage tandis que je tentais de descendre le rejoindre. Tête la 

première et pieds vers le ciel, était  la seule position praticable  pour l’atteindre. A la manière 

d’un spéléologue,  je  me faufilai   en  glissant  dans  l’étroit  conduit,  la  trousse  d’urgence me 

précédant à bout de bras. Excellente thérapie pour ma claustrophobie... 

A force  de  contorsions,  mes doigts  parvinrent  à s’approcher  suffisamment  pour  réaliser  un 

semblant d’examen quelque peu surréaliste. C’est une lacune de la faculté que de ne point nous 

entraîner à ce genre de gymnastique... 

« Ca fait plaisir de se retrouver à deux ! » 

Pour tromper sa douleur, il ironisait toujours, le vaillant routier. C’est en cet étrange équipage 

que j’effectuai le travail  le plus acrobatique de ma carrière : pouls, tension,  pupilles,  ventre, 

colonne vertébrale, membres... Tout fut fait comme il se doit. A la guerre comme à la guerre. 

« Alors, résumons nous : fracture du fémur droit et peut-être aussi d’une vertèbre lombaire, plus 

suspicion d’hémorragie abdominale... Hum... il va falloir le remplir  rapidement. » 

Loin d’être un as en la matière, je dégottai  par bonheur  une veine facile et perfusai à grandes 

eaux un soluté macromoléculaire. 

« Je vais m’en sortir ? » 

« J’espère bien, en tout cas on fait tout pour ça... Maintenant, on va découper cette satanée tôle 

pour vous tirer de là... » 

Et moi de refluer comme une courtilière vers la sortie,  tiré par les pieds, tenant dans 

une main le précieux flacon pour le maintenir en hauteur.  Un accouchement par le siège en 

quelque sorte... Dès que j’eus rejoint mon accoucheur, dans la vive lumière des garrigues, les 

pompiers se remirent à l’oeuvre, taillant,  sciant, découpant dans l’amas de métal. Une course 

contre la montre dans le hurlement des machines. Je changeai le ballon de perfusion, déjà vide. 

Chaque minute parait alors une éternité, chaque seconde qui s’écoule peut conduire au miracle 
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ou à la catastrophe.                                                    

Tout absorbé que j’étais à ma besogne, je n’avais pas encore aperçu la maréchaussée 

qui s’efforçait de canaliser un soudain afflux de véhicules de passage et de piétons du voisinage 

accourus pour bader la scène. C’est fou comme chacun d’entre nous, si affairé à cacher son 

malheur, peut accourir  avec une curiosité  proche de la délectation tant qu’il  s’agit du drame 

d’autrui. 

Un réality-show en direct ! Quelle aubaine ! Sans payer la redevance ! 

Ainsi, les catastrophes seraient bien réelles, échappant au contrôle du petit écran ? 

Quand même pas. Sûr, la télé régionale va en parler mais on l’aura su avant, c’est ça la vraie 

vie ! Avant la télé, vous vous rendez compte ! 

Badauds et  campeurs tenaient fermement leurs avant-postes d’information, refaisant le monde 

à grands coups de « y’a qu’à » et de « faudrait »... Ce faisant,  les pompiers, proches du but, 

amenaient déjà cette magique civière orange qui vous moule si bien un corps, qu’on croirait 

qu’elle n’a été conçue que pour lui. Le blessé y fut délicatement déposé, tête et membres en 

extension  et  ainsi  coquillé,  promptement  transporté  jusqu’à  l’ambulance  qui  démarra  sur  le 

champs. Encore du liquide, toujours du liquide pour maintenir la tension. Cette fois, j’en étais 

sûr, il avait bien un « bide ». J’augmentai  le débit du goutte à goutte. 

Il fallait qu’il tienne... Il allait tenir... Ce serait trop bête... Tension à 9... Le pouls est de plus en 

plus accéléré...  plus que quelques kilomètres...  Pourquoi on va pas plus vite ?... Et celui qui 

conduit, il est ivre ou quoi à nous faire sauter dans tous les sens ? 

L’hôpital apparaît enfin, le désiré... 

Vite, au bloc opératoire... 

On passe le témoin, comme sur une piste d’athlétisme.                                                    

Le chronomètre change aussi de main : c’est désormais à l’anesthésiste de stimuler la vie tant 

que le chirurgien n’aura pas colmaté l’hémorragie. 

Je reste seul dans le couloir,  soudainement inutile.  Je crois qu’il  est sauvé cette  fois...  Mais 

qu’est-ce que je fais là, moi ? Je devrais être au cabinet avec toutes ces consultations en retard... 

J’appelai alors la secrétaire : 

« Mais docteur, ils sont tous partis, il est presque huit heures... Bah, ils auront bien le temps de 

revenir... Enfin, c’est pas la peine de vous presser pour rentrer ! »
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MORALITE

1/ L’urgence prime sur tout.

2/ Quelle qu’en soit la difficulté, il est bon d’établir un bilan complet des lésions avant de 

transporter  un  blessé,  afin  d’être  à  même  de  prévenir  les  complications  immédiates 

( Hémorragie, compression médullaire...)
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« La vie est le résultat du contact de l’organisme et du milieu ; nous ne pouvons pas la comprendre avec 

l’organisme seul, pas plus qu’avec le milieu seul. »

Claude Bernard (introduction à l’étude de la médecine expérimentale) 

LA FILLE DE DOLORES 

En voiture s’il vous plaît, nous commençons par un petit voyage au pays de l’internat... 

L’internat ! Coeur de l’hôpital ! Chapelle  de la religion médicale ! Temple du bistouri  et  du 

stéthoscope ! L’internat est un monde clos, un club très fermé où seuls sont admis ceux qui ont 

su déjouer  les pièges d’un difficile  concours  au programme gargantuesque.  Si l’objectif  des 

candidats  est  bien  d’avoir  accès  à  une  spécialisation,  le  contenu  des  épreuves  embrasse 

l’ensemble du savoir médical : un monstre tentaculaire qui ne se laisse domestiquer qu’après 

des années de patient labeur. A peine l’a t-on amadoué que déjà le malicieux vent de l’oubli 

souffle sur les neurones surchargés qu’il faut entretenir jusqu’à la date du terrible concours. 

Imaginez un comédien qui  doive jouer  tous  les  rôles  de toutes  les  pièces  de théâtre  écrites 

jusqu’à ce jour...  C’est un peu ce que l’on demande à l’apprenti  interne dans son domaine ! 

Alors il  répète  inlassablement  son texte,  jusqu’à l’obsession, dans tous les sens,  il  traque la 

moindre lacune qui pourrait  lui être fatale.  Lorsque le sommeil l’envahit,  il rêve d’anticorps 

multicolores, de menaçantes tumeurs, de fièvres malignes, de régiments bactériens, de vaillants 

globules, de tibias brisés, de torrentielles diarrhées , de subtiles perfusions.... 

L’univers du futur interne est souvent proche du morcellement psychique des psychotiques ! 

Cet état est d’ailleurs transitoire et réversible le plus souvent, mais certains êtres plus fragiles 

peuvent en garder quelques séquelles...

Ainsi, l’internat est à la fois un concours et un lieu de vie, mais surtout, c’est un état d’esprit,  

une matrice qui façonne le fonctionnement intime de l’élite médicale (Les internes se marient 

souvent entre eux, ce qui pose les mêmes problèmes de consanguinité  qu’avec les énarques). 

Mais c’est cela même qui donne force et cohésion  à l’aristocratie sanitaire.  Tel Luky Luke, 

l’interne dégaine ses bilans plus vite que son ombre. Rien ne doit lui échapper. Il chasse la 

maladie et ne doit laisser derrière lui que de la santé. Que la honte s’abatte sur son caducée si 

jamais il faillit à sa tâche...

A  ce  propos,  une  petite  précision  s’impose :  il  m’est  arrivé  d’entendre  certains  profanes 

expliquer  la différence entre les externes et les internes : les externes,  considérés comme de 

bons médecins seraient autorisés à sortir de l’hôpital, tandis que les internes, sortes de cancres 
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insuffisamment  formés,  y  resteraient  enfermés  pour  apprendre...  Naturellement  ceci  est 

totalement faux. 

Véritable Maison des Internes, l’internat protège ses petits prodiges, les nouveaux comme les 

vieilles gloires, veillant sur leurs repos comme sur leurs repas. Le gîte et le couvert en quelque 

sorte, avec en prime une grande fête de temps en temps pour oublier les turpitudes des longues 

nuits  de garde.  Mais  une telle  maison ne fonctionne pas toute  seule :  femmes de service et 

cuisiniers,  fiers  de  leur  statut  particulier  et  dévoués  jusqu’aux  tréfonds  de  leurs  entrailles, 

assurent le fonctionnement quotidien de cet  « état  dans l’état » hospitalier.  Est-ce le contact 

d’une primesautière jeunesse médicale qui rend ces agents si aimablement empressés ? Ou bien 

est-ce la conviction d’alimenter de si augustes panses ? Qu’importe après tout, et bénis soient 

ces gens de bien ! 

Parmi  moultes  internats,  de  Navarre,  de  France  et  autres  anciennes  colonies,  il  me 

souvient tout particulièrement de l’une de ces sympathiques employées. Dolores était son nom 

et son zèle jovial faisait la joie de nos alimentaires assemblées. La quarantaine portugaise, elle 

conduisait allègrement sa silhouette grassouillette entre les tables du réfectoire où, insouciante 

et latine, elle pilotait habilement d’incroyables piles d’assiettes tout en répondant du tac au tac 

aux inévitables et affectueux quolibets des héritiers d’Hippocrate. 

Comme il m’arrivait  de traîner mon désoeuvrement à l’internat l’après-midi, lorsque l’ 

été venu, le travail  se faisait  plus rare  pour cause de désertion  de malades,  je  sympathisais 

quelque peu avec elle. Prêtant oreille à son discours, je m’aperçus qu’elle perdait son expansive 

jovialité  lorsque  la  foule  faisait  défaut  et  se complaisait  en  lamentations  sur  la  tristesse  de 

l’exil. Seule l’évocation profuse et colorée des délices de sa terre natale la remettait de bonne 

humeur dans ces moments-là. 

Le  confident  que  j’étais  devenu  ne  se  privait  certes  pas  d’écouter  ces  pittoresques 

récits,  toute  occasion de voyage, même imaginaire , étant  bonne à prendre  pour un nomade 

provisoirement sédentarisé comme je l’étais. De fil en aiguille, elle en vint un jour, c’était la 

veille  de  mon  départ  en  vacance,  à  me  parler  de  sa  fille,  belle  plante  toute  en  grâce 

méditerranéenne, comme on en sait la pulpeuse recette sur les rivages de Porto. Mais l’ingrate 

enfant,  aux dires de sa mère, vivait fort mal l’acmé de son 

adolescence.  Existence  dissolue,  fréquentations  douteuses,  crises  de  nerfs  quotidiennes  et 

hystéroïdes  convulsions  faisaient  le  malheur  de  sa  pauvre  mère,  en  proie  au  plus  sombre 

désarroi.  Plus  je  la  plaignais,  l’infortunée  génitrice,  plus  elle  se  répandait  en  terribles  et 

imminentes prophéties.  Pour sûr qu’elle tournerait  mal, la petite,  à torturer  ainsi une pauvre 

émigrée, déjà en proie au mal du pays, à lui répondre sur des tons que le plus infâme bagnard 

n’oserait employer, à l’accabler, la scélérate, de mille odieuses perfidies... 

Elle  finit  par  trouver  le  mot  juste  pour  résumer  la  catastrophe  qui  lui  tenait  lieu  de 

descendance : 
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« c’est  une excitée,  oui,  c’est  ça,  c’est  une excitée,  un vrai  chien fou...  Est-ce que vous ne 

pourriez  pas  lui  prescrire  quelque  chose  pour  la  calmer  un  peu  avant  qu’elle  ne  me fasse 

devenir complètement chèvre ? » 

Je lui expliquai d’abord que je n’étais pas vétérinaire et ensuite, que je n’appréciais guère ces 

prescriptions par correspondance, préférant, et de loin rencontrer mes patients « de visu ». 

« Elle ne voudra jamais venir vous voir ; c’est une excitée je vous dis... donnez moi juste de 

quoi la reposer un peu... » 

Désarmé par  son insistance,  et  pour lui  faire  plaisir,  je  cédai  et  ordonnai  un léger  calmant, 

pestant intérieurement de m’être ainsi fait piéger. Je pris congé et préparai aussitôt mes bagages 

pour prendre à mon tour quelque repos bien mérité. Une petite quinzaine ailleurs et la vie parait 

meilleure... 

Lorsque je fus de retour, je m’empressai de demander quelques nouvelles de l’enfant terrible. 

« Oh ! Elle va très bien maintenant, c’est un véritable petit ange ! » 

« Elle a donc accepté de prendre le médicament ? » 

« Ah non, elle a refusé de le prendre, alors du coup, c’est moi qui l’ai pris et depuis, ma fille est 

beaucoup plus calme ! »

MORALITE

1/  Un  patient  n’est  pas  une  abstraction  isolée  du  monde.  Les  interractions  avec 

l’environnement familial ou professionnel peuvent influer fortement sur la présentation 

d’une pathologie psychique mais aussi organique.

2/ Le malade n’est pas toujours celui que l’on croit...
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« Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, mais dans l’oeil du vieillard on voit de la lumière. »  

Victor Hugo ( La légende des siècles) 

LA VIEILLE DANS LA  MONTAGNE
 

Il faisait  chaud sur  cette  route.  Quelle  idée  aussi  d’avoir  choisi  une voiture 

noire ? Ca fait sérieux, voire officiel, mais c’est un vrai piège à calories et le soleil corse n’est 

pas avare de rayons.  Je décidai  de m’octroyer  une petite  « pause-troquet » afin d’éviter  une 

lente et funeste déshydratation qui aurait pu priver le canton de son précieux médecin.

 Justement, j’arrivai dans un hameau qui possédait encore un unique commerce. Celui-ci n’avait 

pas de nom mais, sans excès de pompe, on aurait pu le qualifier de « bar-tabac-épicerie-snack-

souvenirs » !... Et même dancing le dimanche !... 

Un de ces délicieux petits établissements familiaux qui pullulaient dans la France d’antan et qui 

sont aujourd’hui  en voie de disparition.  Peut-être devrait-on, comme pour les indiens  ou les 

phoques, instituer des réserves protégées... 

La patronne, ravie de dessoiffer mon hippocratique gosier, me servit prestement une limonade, 

tout en devisant sur l’hypertension artérielle et ses relations avec 

le  temps  orageux.  L’idée  n’était  pas  idiote  et  j’avais  moi-même  remarqué  de  fréquentes 

poussées  de  tension  lorsque  le  ciel  s’apprête  à  gronder.   Cependant  je  restai  prudent  et 

expliquai que l’impression d’un médecin isolé ne pouvait tenir lieu de caution scientifique... 

Interrompant cet intéressant colloque improvisé, un berger entra en prenant des airs de tambour 

de village et m’annonça solennellement qu’une personne avait besoin de mes services, là haut 

dans la montagne. Il m’indiqua, croquis à l’appui, la direction à suivre car l’endroit était fort 

difficile d’accès. Je le remerciai et pris   la route sans plus tarder. 

J’empruntai  bientôt  un  mauvais  chemin  de  terre,  puis   un  autre  encore  moins 

carrossable, en progressant à allure de tortue, afin de ne pas abîmer mon auto. Par moment, le 

nom de « chemin » semblait relever de l’usurpation d’identité, tant cette voie ressemblait à une 

ravine.  Un véhicule  tout  terrain  n’aurait  pas  été  superflu...   Maudit  berger !  Cependant,  je 

continuai à grimper dans la poussière brûlante et ma vaillante petite voiture noire tenait bien le 

choc, saluée au passage par de grands chênes impassibles comme des gardes anglais. J’arrivai 

enfin dans une clairière où un portillon en bois décrépit indiquait l’entrée de la propriété.  Le 

sentier  pédestre  qui  y  conduisait  aurait  découragé  plus  d’un  randonneur  par  ses  descentes 

abruptes et sans doute quelque cabri maladroit s’y serait brisé l’échine... Cependant je dévalai à 
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toute allure les rochers glissants, grisé soudain par le charme de ce lieu, enivré par les vapeurs 

parfumées des sous-bois, ensorcelé par le chant des sources sylvestres. Et je courus, je galopai, 

sans hâte précise,  juste par plaisir,  comme les enfants,  comme les chevaux... Pas comme un 

médecin !... 

Ma mallette me fit trébucher et j’allai embrasser le sol au terme d’un superbe vol libre. 

« Docteur, vous ne vous êtes pas fait mal au moins ? » 

Je me relevai aussitôt, peu souffrant mais vexé d’être découvert en pareille posture. Je n’aurais 

pas été surpris d’apercevoir quelque farfadet ou un elfe égaré mais je me retrouvai nez à nez 

avec une vieille dame solide et souriante. 

« Vous  m’avez fait  demander ? » m’entendis-je  prononcer,  sans  doute  pour  me donner  une 

contenance ? 

« C’est bien ici docteur. » 

Ses yeux étaient incroyablement lumineux pour une femme de son âge. Peut être était-elle une 

ancienne fée à la retraite. La « fée Vermeil » pensais-je. Je la suivis jusqu’à sa demeure où elle 

m’invita à m’asseoir sous la tonnelle.  Comme il est de coutume dans le monde rural, la visite 

médicale  commença  par  une  boisson  rafraîchissante  et  un  brin  de  conversation.  Elle  me 

questionna sans façons sur mes études, ma carrière, mes amours, mes aspirations... Elle voulait 

tout savoir. Un peu étonné mais néanmoins flatté, je répondais, tout en observant mon hôtesse. 

Ses cheveux, gris comme la roche,  et sa peau, plus burinée  que ridée,  trahissaient  une rude 

existence.  On percevait  cependant  qu’elle   avait  dû être  une très belle  femme en ses vertes 

années. Elle irradiait une étonnante joie de vivre et ne manquait pas de décocher quelque trait 

d’humour,  dès  qu’une  occasion  se  présentait.  Elle  conversait  avec  légèreté  et  d’emblée,  sa 

verve toute méditerranéenne me séduisit. 

Je la questionnai à mon tour : 

« C’est le bout du monde ici, comment faites vous pour vivre dans un endroit si inaccessible ? » 

Son sourire pétillait comme un soda. 

« J’y ai toujours vécu, ou presque ... Depuis mon mariage il y a soixante-huit ans... J’ai quatre 

vingt huit ans docteur, vous savez... » 

Sublime coquetterie d’une vieille dame qui savait qu’elle ne paraissait  pas son âge. Elle était 

simplement une grand-mère robuste,  quand d’autres, qu’elle avait  vues naître,  apparaissaient 

déjà comme des vieillardes liquéfiées. 

Elle entreprit alors de me faire visiter son petit domaine, sa maison qu’elle construisit  

naguère avec son berger de mari et qu’elle refusa de quitter lorsqu’il mourut subitement. 

« Il  avait  mangé des  asperges  sauvages  avec  de  l’huile  d’olive  et  un  peu  de  fromage aux 

herbes... Un verre de vin de notre treille...  Rien que des bonnes choses... Il s’est couché comme 

d’habitude... Le matin, au moment de se lever, il était tout mort... » 

Elle  me  fit  les  honneurs  de  sa  cuisine,  sa  chambre,  sa  cave.  Une  fermette  simple  mais 
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correctement  équipée,  avec  une  spéciale  fierté  pour  le  petit  congélateur  qu’un  de  ses  fils 

approvisionnait  régulièrement  en  « produits  de  la  ville ».  Elle-même  ne  descendait 

qu’exceptionnellement jusqu’au village, non qu’elle ne fut pas capable de supporter le trajet, 

mais simplement parce  qu’elle se trouvait bien ici avec ses chèvres, ses plantes, ses souvenirs... 

« S’il y a des gens à qui je manque , et bien ils n’ont qu’à venir me voir chez moi...  Je leur 

offrirai le pastis à l’eau de source. » 

Elle me montra les filets d’eau claire qui fuyaient les fissures de la roche pour se rassembler en 

un joli ruisselet. Plus loin, un monticule de fagots de bois attendait sagement l’hiver. 

« Et l’électricité ? » Demandai-je naïvement. 

Elle m’expliqua que « l’aidéheffe » n’avait  pas jugé utile d’équiper ce vallon habité  par une 

seule âme, aussi, une ingénieuse éolienne bricolée par le fiston fournissait le courant nécessaire 

à la bonne marche de la maisonnée. Ainsi, son mode de vie représentait un habile compromis 

entre le moyen-âge et le vingtième siècle. 

Était-elle attardée ou bien trop en avance ? 

Avait-elle attrapé la folie de l’ubac ou la sagesse de l’adret ? 

Les  délicates  essences  du  maquis  habitaient  son  corps  de  femme  libre  et  ses  pensées 

vagabondes. 

« Et la télévision ? » 

Elle s’emporta soudain ! 

« Qu’est-ce-que je ferais d’une télévision ? C’est bon pour les fainéants et les impotents... Et 

puis d’abord, ça rend fou ou malade... C’est un coup à finir en maison de retraite ! » 

Ces mots me rappelèrent que j’étais censé être venu là en qualité de médecin... 

« Au fait, pourquoi m’avait-vous fait venir ?... » 

Elle éclata de rire : 

« Je voulais voir la tête du nouveau docteur pardi ! Et puis, si jamais je tombe malade, comme 

ça vous connaîtrez le chemin ! Mais puisque vous êtes là, vous allez me visiter, hein docteur ? Il 

faut que vous amortissiez le voyage... » 

Un rapide examen général confirma l’insolente impression de santé que dégageait cette bergère. 

« 12/8... une tension de jouvencelle... » 

Je l’embrassai avant de partir, aussi ému que si elle avait été ma grand-mère.

« Au revoir docteur... Et que Dieu vous bénisse... »
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MORALITE

1/ Certains êtres humains ne sont jamais malades.

2/ Le médecin ne doit pas leur en vouloir...

« La lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des  
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siècles passés, qui en ont été les auteurs, et même une conversation étudiée en laquelle ils ne  

nous découvrent que les meilleures de leurs pensées.» 

René Descartes (Discours de la méthode) 

CONCLUSION 

Une vie de jeune médecin résumée en quinze nouvelles, c’est à la fois peu et beaucoup. 

C’est  peu car  il  ne s’agit  que d’un témoignage personnel  et  unique.  C’est  beaucoup car  ce 

travail a été pour moi l’occasion d’une introspection. Un moment de recul où l’on fait le point 

après avoir « visionné le film » de sa jeune carrière médicale. Un moment où on essaye d’en 

extraire la « substantifique moëlle » et de la présenter à d’autres. J’espère avoir fait œuvre utile 

en proposant ce voyage un peu particulier aux confins du monde médical et du monde littéraire. 

Mais, je ne suis pas, loin de là, le premier médecin à être séduit par les attraits  de la 

littérature.  Des  auteurs  tels  que  Montaigne,  Rabelais  ou  Céline  en  France,  Boulgakoff  en 

Russie,  pour ne citer  que des écrivains reconnus dans la littérature internationale,  étaient  au 

départ docteurs en médecine... 

On peut noter également que certains médecins se sont spécialisés dans l’écriture de romans sur 

le monde médical (Cronin, Soubiran, Choromanski, Slaughter...), répondant ainsi à la demande 

d’un certain public friand de ce genre de publications.

Ma démarche « médico-littéraire » s’inscrit donc au sein d’une tradition ancienne. 

Par ailleurs, de nombreux gens de lettre, sans être médecins eux-mêmes, se sont intéressés de 

près à notre métier : 

Honoré de Balzac (Le médecin de campagne), Emile Zola  (Le docteur Pascal),  Molière (Le 

malade imaginaire, le médecin malgré lui), Gustave Flaubert (Madame Bovary), AlbertCamus 

(La peste) ou encore Jules Romain (Docteur Knock)... 

Les thèmes de la maladie et de la médecine ont par le talent  de ces écrivains  engendré des 

oeuvres qui sont devenues des classiques de la littérature et on peut se demander si elles ne sont 

pas  (de  même  que  d’autres  ouvrages  considérés  comme  « mineurs »  mais  adaptés  à  la 

télévision)  sans influence sur l’idée que le grand public se fait delà médecine. 

De la littérature étrangère, nous pourrions encore citer : John Irving (L’oeuvre de Dieu la part 

du diable),  Aldeus Huxley (Le meilleur des mondes),  Milan Kundera (La valse aux adieux, 
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l’insoutenable légèreté de l’être), ou encore Pasternac (Le docteur Jivago)... 

Notons au passage comme chez les médecins, l’existence d’auteurs spécialisés dans le « roman 

médical »  (Seifert, Noah Gordon...) et même de collections entières dédiées à notre métier (il 

existe en bibliothèque verte une série sur les médecins !...)  

Il existe donc indéniablement des « ponts » entre le monde littéraire et le monde médical. 

Je suis convaincu que l’avenir passera forcément par l’ouverture ou la consolidation de 

ces passerelles entre des disciplines qui n’ont apparemment rien à voir les unes avec les autres. 

La médecine en tant  que science  s’est  enrichie  des progrès  réalisés  dans la chimie, dans la 

physique ou dans la technologie. Mais si la science et la technique étaient les seuls moteurs de 

la médecine, le rôle du médecin serait rapidement réduit à celui d’un simple technicien, ce que 

personne ne souhaite. La médecine en tant qu’art et en tant qu’humanisme, nécessite culture et 

imagination,  ouverture  d’esprit  et  de  coeur.  Le  langage  traditionnel  de  la  médecine, 

impersonnel  et  technique,  n’est  à  l’évidence  pas  adapté  pour  véhiculer  ces  notions.  Il  me 

semble qu’un  programme littéraire  bien  choisi  pourrait  être  un excellent  outil  pour  aider  à 

développer ces qualités essentielles, et ce, dès le début des études médicales. De même que la 

médecine a contribué à l’éclosion de grandes oeuvres littéraires, de même la littérature peut en 

retour aider à la bonne formation d’un médecin. 

Et  je  serais  évidemment  très  heureux  si  mon  travail  en  arrivait  à  la  phase  des  travaux 

pratiques... 

Pour terminer, il me paraît utile de rappeler que la médecine et la philosophie, dont les 

enseignements  étaient  liés  depuis  l’antiquité,  se  sont  séparées  peu  à  peu  pour  en  arriver 

aujourd’hui  à s’ignorer  totalement.  On peut  se demander si  l’une et  l’autre  n’ont pas perdu 

quelque chose d’important lors de cette séparation et si le moment des retrouvailles  ne serait 

pas bienvenu...
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« Admirons les grands maîtres, ne les imitons pas. »

Victor Hugo

BIBLIOGRAPHIE

I/ Références littéraires 

A/ «     Les incontournables »  

Balzac (de) Honoré : * Le médecin de campagne *

Boulgakof  Mickael : * Récits d’un jeune médecin *

Camus Albert : * La peste *

Céline Louis-Ferdinand : * Voyage au bout de la nuit *

La vie et l’oeuvre de Philippe-Ignace Semmelweis *

Flaubert Gustave : * Madame Bovary *

Huxley Aldeus : * Le meilleur des mondes *

Irving John : * L’oeuvre de Dieu, la part du diable *

Kundera Milan : * La valse aux adieux *

L’insoutenable légèreté de l’être *

Molière : * Le médecin malgré lui 

Molière : * Le malade imaginaire *

Romains Jules : * Docteur Knock *

Zola Emile : * Le docteur Pascal *

B/ Autres références

Cesbron Gilbert : * Il est minuit Docteur Schweitzer *

Choromanski Michal : * Médecine et jalousie *

Cronin Archibald joseph : * Le destin du docteur Shannon *

      * La citadelle *

Hordé Pierrick : * Ces extraordinaires histoires de la médecine *

Lapierre Dominique : * La cité de la joie *

73

73



Pasternac Boris Leonidovitch : * Le docteur Jivago *

Schlogel : * Les princes du sang *

Seifert Elizabeth : * Ménage de médecins *

Slaughter Frank G : * Afin que nul ne meure *

Soubiran André : * Les hommes en blanc *

                           * L’ile aux fous *

Thierry Alain : * Le chirurgien *

Wells Georges : * L’ile du docteur Moreau *

Wood Barbara : * Et l’aube vient après la nuit *

II/  Références scientifiques

Bernard Claude : * Introduction à l’étude de la médecine expérimentale *

Hamburger Jean : * Petite encyclopédie médicale *

Mondor Henri : * Diagnostics urgents -abdomen- *

Ollier Sylvie : * Réflexions sur l’enseignement médical. Peut-on mieux 

                                   faire ? (Thèse) *

74

74


	LA GENESE
	MORALITE
	PORTRAIT  DE  FAMILLE
	MORALITE
	LA MÈRE DU FACTEUR 
	MORALITE
	L’ENLÈVEMENT DU PAPI 
	MORALITE
	LE SERPENT DE MER 
	LE MOINE 
	MORALITE
	LE CLOCHARD

	L’ENVOYE DE SAINTE RITA 
	AU PAYS DES MOUSTIQUES
	LA CÉSARIENNE DE NOËL
	MORALITE
	LE BLUES DE L’OBESE 
	MORALITE
	L’OREILLE DU CRÉOLE 
	LE CAMION RENVERSE 
	LA FILLE DE DOLORES 
	MORALITE
	LA VIEILLE DANS LA  MONTAGNE


